主题阅读：根本性书籍的读法
（一）
关于这封信，撇开具体所指而言，我更认为是对上一封信的补充。在上一封信中，里尔克向青年提出了找到自己根本性书籍的建议，而这一封信，重点在于讲如何阅读根本性的书籍，特别是针对雅阔布生的书而言。
最近正好在阅读美国人艾德勒和范多伦所著的《如何阅读一本书》，我觉得就里尔克的建议而言，可以用书中的最后一个阅读层次（主题阅读）来解释。所谓主题阅读，是指我们知道自己想要认识某一个主题（如信中里尔克建议的雅阔布生的书），围绕它阅读相关的书籍。在做主题阅读时，第一个要求是必须知道，对一个特定的主题而言，所牵涉的绝不是一本书而已。第二个要求是：要知道就总的来说，你应该先分析应该阅读哪些书？当然，第二个要求比第一个要求更加难以做到。
（二）
在《如何阅读一本书》中，作者将主题阅读分为五个步骤。步骤一：针对主题找到相关的章节（或书目），你及你所关心的主题才是基本的重点，而不是你阅读的书本身；步骤二：带引作者与你达成共识。这个阶段你其实有一个大致的猜想，也就是关于主题你已经建立了模糊的共识，你要从不同的作品中寻找你的共识，而不是跟着不同的资料走；步骤三：厘清问题。你要根据不同的文本，理清这个主题是如何被发现，或者这个概念是如何出现的，也就是说这个概念到底说的是什么问题；步骤四：界定议题。可能对于你所理清的主题，不同的作者或文本有不同的阐述，你要分清为什么会有不同的观点或描述；步骤五：分析讨论。对不同的观点进行分析，从而形成自己的认识。只有这时，我们才可以说这本书是你的了。
主题阅读可以是针对一本书，也可以是针对一个概念。比如在佐藤学《静悄悄的革命》一书中，曾有一个概念：被动的能动性。对于初次阅读者而言，是一个难以理解的概念。其实在书中，正如佐藤学所言，他是将“被动的能动性”作为教与学的理想状态的。对于教和学而言，都具有被动的能动性这样的特点。我在阅读这一个概念时，也可以说是用了主题阅读的“技巧”。从纵向来讲，在《静悄悄的革命》一书中，“被动的能动性”这个概念的提出，是在作者“鞭笞”目前流行于东亚各国的“主体性神话”之后，也就是将教学的过程过多地强调学生主体的积极主动层面，而忽视了教学的环境、教材、教师等其它因素。提出这个概念之后，作者主要谈解决的策略：应对，并且将应对主要解释为“倾听”，为了达到良好的“倾听”，提出了“润泽的教室”的概念。也就是说，被动的能动性是一个承前启后的概念，作者用它来理清教与学的特点，为自己后面的观点铺路。这就是在原文中这个概念的作用。
当然，为了界定这个议题，我还参阅了其它的一些论述。如卢梭在《社会契约论》中说“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。”还有《孟子》中的“不以规矩，不能成方圆”。我觉得都是在说类似的问题。被动性，和卢梭的“枷锁”、孟子的“规矩”，具有类似的含义。能动性，和“自由”以及“方圆”内涵也相通，只是由于阐述者的语境不同，采用了不同的词语而已。此之谓“界定主题”。
其实，经过前面的分析，我们可以得出这样结论，被动的能动性不仅仅是教与学的特点，还是人生在世很多事情的特点，具有普遍性。如对人而言，你的出身、家庭、包括长相，你没有选择权，所以是被动的。但是人之为人，你可以自己掌握是在以上被动中怨天尤人，还是依靠自己的努力、学识，组织自己的生活，渡过并深化自己的人生，却又是掌握在你自己的手中，正如里尔克在信中所言“任何人都帮不了你。”这又是一种主动的行为。所以，经过分析讨论，我们可以将被动的能动性在《静悄悄的革命》一书中的内涵扩大至此，这就是主题阅读的意义所在。如此，才可以说这个词（主题）是你的了。因为你可以在你知道需要的时候应用。比如，在第一封信中，里尔克曾说：“即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你望那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；”其实里尔克这里所讲的话也可以用被动的能动性来阐释。
（三）
正如在《如何阅读一本书》中，作者讲到：“要深入阅读一本经典，一定要去读它——一遍又一遍地读。阅读任何经典书籍是一生的工作，当然，并不是说你得花一生的时间来阅读伟大的经典，而是这些经典本身值得再三玩味。而在放下这部经典的时候，我们对这本经典的体会，可能更超过我们的认知。”这也就是里尔克所讲的在自己的行囊中，有几本书是一直都在的。对于根本性书籍的阅读，正应如此。
当然，用主题阅读的方式阅读自己的根本性书籍，不是为了学得某一方面的知识，而是为了生命的成长，在经历过这样的过程后，它至少有这样两方面的益处。第一，当你成功地阅读了一本难读的好书之后，你的阅读技巧必然增进了。第二，——长期来说这点更重要——一本好书能教你了解这个世界以及你自己。你不只是懂得如何阅读得更好，还更懂得生命。你变得更有智慧，而不只是更有知识——像只提供讯息的书所形成的那样。你会成为一位智者，对人类生命中永恒的真理有更深刻的体认。这就是拥有自己根本性书籍的目的之所在。
（四）
根本性书籍，需要用主题阅读的方式来进行，这个过程本身就是一个长期努力的结果。正如前段时间微信朋友圈中曾看到（大意）的那样，美国有教育学者研究发现，真正决定一个人成就大小的，不是智商、情商，而是“韧性”，也就是为了一个目的而坚持下去的决心和勇气，以及由这样的决心和勇气所产生的那种遇到困难不屈不挠的精神。对此，我深表赞同。
在这封信中，里尔克也提到：“不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。”只有经过这样的阅读体验，我们才能将一些经典书籍形成为自己的根本性书籍。这是一个时间上的“量”到理解力上的“质”转变的一个过程。
如此，根本性的书籍才会成为自己内在的一部分。
附件：《第三封信》原文及木舟批注
亲爱的、尊敬的先生，你复活节的来信给我许多欢喜；因为它告诉我许多关于你的好消息，并且像你对于雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证明，我把你的生活和生活上的许多问题引到这丰富的世界里来，我并没有做错。[1]
现在你该读《尼尔·律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。你将要得到首次读这本书时的大幸福，通过无数意料不到的惊奇仿佛在一个新的梦里。可是我能够向你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶者，它们永不能失去它们的魅力，连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。[2]
我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。[3]
往后你要读那部叙述马丽·葛鲁伯夫人的运命与渴望的奇书①，还有雅阔布生的信札、日记、片断，最后还有他的诗（纵使是平庸的德文翻译），也自有不能磨灭的声韵（这时我要劝告你，遇机会时可以去买一部雅阔布生的全集，一切都在里边。共三册，译文很好，莱比锡外根·笛得利许Eugen Diederichs书店出版，每册据我所知只卖五六个马克）。
关于那篇非常细腻而精练的短篇小说《这里该有蔷薇……》，你对于作序者不同的意见实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。[4]——面对每个这样的说明、评论或导言，你要想念你自己和你的感觉；[5]万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。[6]
不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！[7]
谈到理洽特·德美尔②：他的书（同时也可以说他这个人，我泛泛地认识他），我觉得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的一切破坏，将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，情欲地创作。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。[8]若是可以不说是“情欲”，——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。[9]他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来像是从雄浑的山中。
但我觉得，这企图并不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实在是一个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。现在这个鼓动着他的本性的力向性的方面进发，但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。[10]那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。[11]因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩。这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。虽然，我们也可以享受其中一些卓绝的地方，可是不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷地烦恼，充满了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。[12]
最后关于我的书，我很愿意送你一整份你所喜欢的。但我很穷，并且我的书一出版就不属于我了。我自己不能买，虽然我常常想赠给能够对于我的书表示爱好的人们。
所以我在另纸上写给你我最近出版的书名和出版的书局（只限于最近的；若是算上从前的共有十二三种），亲爱的先生，我把这书单给你，遇机会时你任意订购好了。[13]
我愿意我的书在你的身边。
珍重！
你的：莱内·马利亚·里尔克
1903，4，23；意大利，皮萨，危阿雷觉
--------------------
①雅阔布生的长篇小说《马丽·葛鲁伯夫人》（Frau Marie Grubbe）。
②理洽特·德美尔（Richard Dehmcl,1863—1920），德国诗人，当时享有盛名。
[1]木舟：对于人生，有时我们确实需要引路人，因为那会让我们减少许多弯路。就像收信人被里尔克引入到这样的“诗人的温暖、和蔼而多情的关怀所为我防护的境地”，是他的幸福。但是对于大多数人而言，我们都没有这样的机会和条件，而只能依靠自己的摸索，在摸索中，寻求着出路，不在这边，就在那边，同时增加着自己的人生经历。当然，过程依然会是痛苦的，而收获的却将会是无憾。
[2]木舟：在这里，里尔克给我们描述的就是根本性书籍的寻找标准：越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。……，但同时也向我们指出，根本性书籍的阅读是需要用去一生时间的，在不同的阶段，有了不同的生活经历，我们对于根本性书籍的理解都会不同，同时通过阅读根本性的书籍，它又会反过来影响和指导着我们的人生之路。
[3]木舟：生活不是越过越复杂，而是越过越简单。因为，关注面、关注重点将会直指我们的内心，我们将会越来越注重我们到底需要什么样的生活？我们在为什么而生活？只有这样，我们“对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。”
[4]木舟：许多时候我们读书喜欢先看别人的书评，其实这是个非常错误的方式，且不说书评的质量，即使质量再好，也只是书评者的一家之言，这一家之言会先入为主，影响我们的判断。其实对于人也是这样，有些人喜欢道听途说，然后就当作了真理，真的见到其人，或未见其人时，会将这个判断先安置于头脑之中。虽然众生如此，但自己应该切记，读书就是读人生。
[5]木舟：这才是正确地对待一切“评论”的方法。
[6]木舟：成长的过程是缓慢的，即使错误的道路，也同样是具有意义的，但是关键是我们要积极思考，在思考中获得成长。
[7]木舟：时间，非常神奇的东西，我们无法苛求也不能苛求，并不是努力了一段就一定要看到效果，那么你将永远不会成功。而应该在寂静努力中，在甚至是痛苦的经历中，慢慢地体会细微的变化。只有经历了这个过程，我们才是在成长。而经历，可能是一时，甚至是一世，只要努力地学习、体会，也就会无憾。
[8]木舟：没有被世俗化的性当然是纯洁而美好的，可是这个世界根本不存在没有被世俗化的人。所以，痛苦来自……，快乐来自……。
[9]木舟：弗洛伊德将这样的追求给定义化了。
[10]木舟：这个也应该非常的重要，纯洁的东西是需要和那个同样和你合适的人的。但如果找不到，只有堕落吗？
[11]木舟：歪曲了的性，同样会导致歪曲掉的爱。
[12]木舟：其实在这里里尔克提醒我们，虽然不存在完美的艺术家和艺术品，但我们不要被它所吓倒，而应该更加努力去探求人生之伟大。
[13]木舟：诚实而可爱的诗人。
联系客服
