公元前484年，鲁哀公11年。这一年，孔子68岁，在冉求的帮助下，季康子召孔子回国，结束长达十四年周游的孔子，终于回到了自己的父母之国。
这是一个平和的孔子，抛却了政治迷思，开始安心教书育人。白天杏坛讲学，谦恭有礼，循循善诱。夜晚编撰史籍，以笔为刀，乱臣慌、贼人惧。这段时间，内有孔鲤相伴，父子承欢；外有弟子们到各国任职，践行自己的理念；教学上，在颜回等人的协助下，有若、曾参、言偃、卜商等第三代弟子成长很快，晚年的孔子过上了一段温馨的生活。
但命运弄人，这段时间持续很短。
第二年，独生子孔鲤病逝，白发人送黑发人，看着尚在襁褓中的孙子，孔子的悲伤可想而知。孔子不会忘记，在他为传授弟子日夜操劳、在为鲁国政治操心尽力、尤其是周游列国的漫漫岁月，是独子孔鲤在家陪伴母亲、守护家园、守望父亲。如今，重返家园的孔子终于可以放下外在的干扰，享受天伦，可孔鲤却撒手人寰，先孔子而去，年仅五十岁。人生三不幸，都让孔子遇到了：早年丧父、中年丧偶、老年丧子。如此大悲，本不该大德者应居，命运无常，也唯有大德者在面对如此悲伤，可以定而不乱。“有棺而无椁”，孔子按照士的标准安葬了孔鲤。
但祸不单行，更大的悲伤接踵而至。
鲁哀公14年，孔子年71岁，最有可能接替自己衣钵的颜回病逝。孔子唯有仰天长叹，声泪俱下：天灭我呀，这是上天在灭我呀！
颜回的死，是孔门的一件大事。随后，在子贡的资助下，子路的操办下，群弟子们“违背”师父的意愿，隆重地安葬了颜回。
颜回的死，让孔子悲痛不已。在颜回的墓前，孔子说：“回呀，你待我如同父亲，我却不能待你如儿子，我本想按照当初安葬孔鲤的标准（士的规格）来安葬你。现在搞成这样，不是我的本意，是你那些同学干的呀。”
颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，吾不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”——《论语·先进》
一向天不怕地不怕的子路一直陪在老师的身边，看着悲痛欲绝的孔子，不仅陷入了沉思。
看着比自己小21岁的颜回病逝，子路竟然向孔子询问如何侍奉鬼神。
季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”——《论语·先进》
孔子一愣，不仅喟然伤怀。
子路问事鬼神，颇显奇怪。
子路，姓仲，名由，字子路（也称季路），当时鲁国卞人。比孔子小九岁，是孔子第一期中的主要弟子，也是孔门中年龄最和孔子接近的弟子之一（据可查史料，只有颜回的父亲颜路以及冉耕比子路略大）。
自从三十多岁设私学，先后受教于孔子门下的弟子有三千人，其中有名者七十多人，按《史记》的记载：“受业身通者七十有七人。”所谓“受业身通者”，一般解释为“跟着孔子学习并且精通六艺的人”，可见孔门之盛。在这七十多位有名的弟子中，子路在《论语》一书出现次数最多，根据杨伯峻在《论语译注》中的统计，子路（包含季路、由）之名共出现了82次，远多于其他弟子，由此可见子路在孔门中的重要。
据《史记》记载，子路在入孔门之前，更像一个“游侠”，志气刚强，性格直爽，经常头戴公鸡式的帽子耍威风，佩戴着公猪装饰的宝剑显示自己的勇猛，并且曾经瞧不起斯文柔弱的孔子，也曾经屡次冒犯欺负孔子。为此孔子设计出少许礼乐仪式慢慢加以引导。后来，子路穿着儒服，带着拜师的礼物，通过孔子学生的引荐，请求成为孔子的学生。
虽然受孔学熏陶日久，在孔子入仕“隳三都”行动中作为孔子重要的帮手，“鞍前马后”追随孔子周游列国、执缰探路。子路对孔子而言，既是弟子，又是司机，还是朋友兼保镖。但“勇敢、刚强、直率”等性格特征在子路身上从未改变。
子曰：“衣敝縕袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？'不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”——《论语·子罕》
孔子曾经评价子路，说穿着破旧的棉袍和穿着高贵皮衣的人站在一切，而能够不感到羞惭耻辱的，大概只有子路了吧。
确实，人们的自卑往往来自于对比，这是人的弱点，因为对比而伤害之事不胜枚举。而子路因为坦诚而豁达，从来不将这些看在眼里。
对于老师的评价，子路沾沾自喜，并经常念叨《诗经》中的这句：“不嫉妒、不贪求，这样多么好呀！”
“君子坦荡荡，小人常戚戚。”——《论语·述而》
子路的坦荡不隐藏、不虚伪，真实而具体。
当鲁国的权臣季氏宗主季康子向孔子问子路时，孔子曾回答说：“由也果，于从政乎何有？”（《论语·雍也》），果，就是果断，对于子路所认定的事，从不会优柔寡断、拖泥带水，而这正是从政者的必备条件。同时，“子路无宿诺”（《论语·颜渊》）。对于自己所承诺之事，言出必行，并且总是用最快的速度力求实现。
子路不怀私心，对于最为佩服的老师有时也敢于出言顶撞。
在卫国，子路有一次问孔子：如果卫君让夫子主持政务，你将怎么干呢？孔子回答说必先端正名分，使社会各安其分。子路说：老师你未免太迂腐了吧，当今卫国之政，端正名分，怎么行得通呀？孔子不高兴了，正言道：由啊，你说话如此粗野浅薄，对于自己不懂的事，君子应取保留态度，不能够随便妄言。名分不正，则难言之成理；言不成理，则事难有成；事不成，则礼乐难兴；礼乐不兴，则刑罚难以公允；刑罚不公，百姓则无所措手足。由此可见，君子对于名分，不可不言，言之则必可行。
子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉？子之迂也，奚其正？”子曰：“野哉！由也。君子于其所不知，盖缺如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”——《论语·子路》
按孔子的道理，卫出公是卫灵公的孙子，是世子蒯聩的儿子，卫灵公死后，理应由蒯聩继任君位，但因他不满其母南子的淫乱行为，谋杀未成，逃亡在外。南子想立小儿子郢为君，郢不受，让位给辄，于是辄继位，并拒绝其父蒯聩回国。这不论在“君臣”的名分上，还是在父子的“名分”上，都不是“正”的。国内外对此正议论纷纷。但是，卫出公辄既受其祖母南子之命而立，即使将父亲排斥在外，也不影响他的君位名分，因为“父子”关系是从属于“君臣”关系的。为了平息国内外的不好舆论，肯定卫出公的君位名分是合乎周礼的，所以必须端正名分。
子路认为要正名就得反对卫出公，迎接蒯聩回国，这在卫不仅难以实现，恐怕还要招惹塌天大祸，所以骂孔子迂腐。
在“名实”问题上，孔子倾向于复古，以“正名”来维护社会价值观。而子路比较现实，并且不惜顶撞老师提出自己的观点：在具体问题面前，应该改变名称去尽可能符合现实，而不能改变现实去符合名称。
在孔子眼中，子路刚强勇敢，虽然有时有点鲁莽，但这也正是其直率、坦诚的表现。
没想到颜回之死，令一向快言快语的子路也陷入沉思，并且问起了事鬼神之事。孔子对弟子教育的教育，强调后天努力，而对于不可知、不能解释之事，是很少讲的，相信子路跟随孔子多年，应该非常清楚这一点。
子不语：怪、力、乱、神。——《论语·述而》
对于子路之问，孔子黯然神伤。
颜回死了，不可挽留；而强亢一生的子路，英雄迟暮啊。原本天不怕、地不怕，“闻道即行”的子路真的老了吗？竟然问起了这个问题。
孔子大约看到了子路内心精神的衰退，在伤怀之余，更想再拉弟子一把，甚至是推他一掌，把他从迟暮之感和死亡阴影中赶出来。
所以孔子收起颜回之死所带来的悲痛。对子路说：活着，我们只要想着如何好好侍奉这些应该侍奉的人，怎么能够想着去侍奉鬼呢？
颜回死了，老师眼看也老了。子路内心对于死亡的阴影很是沉重，于是对于老师前面的回答，他并不满足，动情地问：“（既然不能侍奉鬼神）老师，你跟我讲一讲死亡（是怎么回事）吧！”
孔子有点无奈，但还是打起精神，用带着叱责的口气说道：“活着都还没有弄明白（还有很多事可做呢），你来跟我谈什么死亡。”
这种决绝，这种叱责，像极了孔子一惯对子路的教育，非常“孔子-子路式”！我想更是承载了孔子无限的怜惜，他多么希望能够通过这次谈话给子路以安慰，让那个勇敢刚强的子路重新振作起来。
子路看到老师有点严肃，默默起身，静静地走开了。
子路走了，去了卫国。
孔子相送，师徒相对无言，泪流千行。
子路的背影渐行渐远，直到再也看不见。
孔子转身，天地苍凉。
联系客服
