早晨7点，老弟开车，带着我和娃一块回老家。出门早，路上不堵车，一个小时就到了。老妈炖了排骨，正在家等着我们回去吃。
老家院子里的玉米已经一人高，很快就要抽穗。麦子前几天已经收完、晾晒、卖了。对比小时候的麦秋，要放12天的麦秋假，帮着大人割麦子、运麦子、铡麦子，打麦子、晒麦子，然后装袋，收完麦子还要翻地，种地、压地……累加上晒，过个麦秋，人都会黑瘦一圈。现在有了收割机，一两个小时就已经收完晒上，一两天后就已经过完麦秋。
机械现代化缩短了农业生产的时间，解放了人力，金灿灿的麦浪，一转眼就剩下齐刷刷的麦茬，再一转眼已经耕种完毕，等时间让地面冒出作物的新芽。
天气依然很热，麦收的热气却很快被绿树林卷走，坐在时间的檐下，我细细翻阅从前，从前日子过得很慢，收麦要很多天，我还是个孩子，和大人一起累着，一起对明天和奋斗充满期盼，要走出这里，要改变现状。很多年后的今天，当年的很多愿望都已经实现，可父母老了，我也不再是个少年。
时间啊，善待了谁？忽略了谁？改变了谁？
