爷爷和他的老房子

老房子

高2213班 曾家怡

指导老师 罗 迪

记得我小时候，大概三、四岁，老家的房子是用单纯的木头搭起来的，抬起头看，木头做的房梁、檩子在其中交错纵横，不知用的什么技法，这房子还挺牢固的，甚至还有第二楼。当然，我最不喜欢的就是老家的木房子。早在我出生前，父母就来到了城里打拼，连奶奶都跟我们来到了这里，照顾我们的生活起居，只留爷爷一人守在老家的房里。

每当逢年过节，回老家是必然的，纵使我心里充满了抗拒，也不得不回到那座木头搭的房子。年纪还小的我，看到这木房子，一下雨就漏水，还容易反潮，屋里阴暗，没有通电，到了晚上只能通过烛火照亮一方，这时我就会想，为什么爷爷不和我们一起去到城里呢？我们都不在他不会寂寞吗？当时家里条件有限，电视是难得买了，更不必说放在这破旧的木屋里了。

到了长大点，我开始变得懂事点了。也没有那么抗拒回老家了，之前的问题，我也对自己做出了一定的回答。爷爷每天早上都起得很早，起来就喂喂鸡鸭，木房子后还有一片田地，爷爷在里面种了好多蔬菜，爷爷还会去山上砍竹子，小小的我跟着爷爷到处跑，看着他忙个不停，待到夕阳西下，爷爷一天的任务也算是做完了。看着事这么多的爷爷，我想他应该是不会无聊吧。

等到我再长大点，父母的生意有了起色，准备在老家建一个小别墅。那就不得不回到老家去看地了。很快就选定好了离木房子四百多米的一块地，父母甚至在屋后划了一块地，专门留给爷爷种地。可是在晚上，我看到爷爷坐在木屋子的门口抽着他自己包的烟。爷爷的眼中透露出了一种那个年纪我看不懂的落寞。

一年多后，新房子建好了，全家人都很高兴。新房子又大又干净又漂亮，房后的地早已被爷爷种好了菜。家里办了酒席，红红火火，一切都是那么美好。几个月后，在新房子旁突然建了一个由土和砖搭的小房子，一室一床，也别有风味，即使新房子搭好了，我和父母也没有留在老家，仍回到城里继续生活。对爷爷住到了他自己搭的土房子里浑然不觉。直到下一次回家，爸爸听到别人说，“你们家那个老头也不知道怎么想的，放着漂亮的新房子不住，硬是要住到那土坯房里。”爸爸当然也劝了爷爷，但爷爷说：“你们都不在家，那么大的房子里空荡荡的，不如我的土坯房有安全感。”爸爸劝了几次，见爷爷依旧住在那小房子里，也就不再勉强了。

在老家，爷爷依旧是早起喂鸡鸭，去山上砍竹子。新房子里装上了明亮的电灯，也有了电视，但爷爷似乎很少看，看也是听听新闻，他好像更喜欢坐在自己的小土坯房里，被烛火照着，然后点上一根自己包的烟，一动也不动，不知在想着些什么。再到后来，疫情爆发，我们在老家窝了一段比较长的时间，于是爷爷的形象在我眼里变得鲜活起来，他其实是那么的充满精神气的一个人，即使每天都干着重复的事，也乐此不疲。

十五六岁的我，对我小时候的问题突然就有了自己的解释。爷爷不是不愿意和我们一起生活，而是他想要守住他成长并哺育他的这片土地，这份宁静、安定和记忆。

现在我想多回去看看这位老人，去多了解这块生他养他的这片土地，去看看他的木房子和小土坯房。

编辑部评语：文章借爷爷守住土坯房而体现出对成长的思考。人的一生总是在不停地转换不同的地方生活，可最放不下的，是那升起袅袅炊烟的小村落。

学生编辑：谭茗元