杨枫摄影
4月24日，在从新乡返回老家的路上读完了《孤独小说家》。不得不承认，这部小说并不出彩，它的情节很简单，语言也很平淡。简单到像是一杯温水，平淡到像是一杯温水。它不是一杯开水，你迫不及待却喝不到嘴里；也不是一杯冰水，一口吞下清冽可口能让你叫爽不已。它的温度是刚刚好的，喝下去却让你怀疑自己是否真的喝过这么一杯水。是的，我担心过不了多久我就会忘掉我读过这部小说。
因此，我决定要为这部小说写点什么。但我迟迟没有动笔，因为我一直不明白这部小说为什么要叫做“孤独小说家”，小说家青田耕平孤独吗？
小说中，青田耕平已经39岁，出道十年，写了14部小说，都并不畅销，更从未获得加印。写作所得，不过和一个普通的公司职员相当而已。这不过是一个普通人的生活轨迹。不同的是，三年前，他的妻子久荣在车祸中丧生，使得他与儿子小驰相依为命。如果说孤独，孤独似乎是在这里——失去与自己情投意合的妻子。妻子的死因一直困扰着耕平。青田耕平把对妻子的怀恋、对过去的向往都写进了《空椅子》。正如小说的题目所言，妻子去后，在他的精神世界里，一直放着一把她坐过的空椅子。
这把空椅子，对青田耕平夙有情愫的餐厅女招待椿想要去坐，岳母介绍给他的相亲对象国语老师奈绪也想要去坐，而耕平只是默默地接受着二人的温情，不冷不淡地给出回应。直到他拿到妻子生前写的一封信，“等终版校对好了，再一起去吃好吃的喔”，他才终于明白虽然妻子抑郁，却没有丧失对生活的热爱。得到这个结果，或许不比另外一种可能也就是妻子是自杀的好受——美好的婚姻生活就这样被车祸剥夺走了。但他至少确认了妻子爱着自己、爱着小驰，这或许能够给他稍许慰藉。
释然之后的生活豁然开朗。奈绪与情人分手，向耕平表白心意。椿也继续频频示好。最让耕平激动的是，小说《父与子》终于获得直本奖。在奖项的光环之下，小说会成为畅销书，带来优厚的收入，他再也不需要为生活费、学费、房贷而发愁。
真正的“孤独”其实就隐藏在这之后，或者说它不应该被叫做孤独，而应该叫做茫然，叫做痛苦，叫做焦虑，叫做无措……
试想，年纪轻轻就获得新人奖，被寄予厚望，出道之后却一直平庸至极，期望与现实之间的落差，在青田耕平郁积。你更要知道，他眼睁睁看着身边其他作家凭借写作过着比自己宽裕的生活，而自己却为基本的生活发愁，日复一日地赶稿子也只能勉强维持生活，想要转行却发现自己除了写作一无所长之时青田耕平的沮丧。你尤其要懂得的是，当青田耕平读到以自己的家庭为原型的小说《蓝天深处》时所受到的打击——
耕平端坐在客厅沙发上，茫然若失地望着前方，他努力想抑制内心对这位年轻作家愈烧愈旺的嫉妒，但这一切都是徒劳。与矶贝相比，无论是个人才能、审美品位，还是书籍销量，他都自愧不如。强忍着满腔嫉妒之火的燎心之痛，耕平一步一步向浴室走去。
在生活的困兽之斗中，他只能默默地独自承担。孤独正在这里。真正的痛苦与煎熬都是旁人无法分担的，你只能自己做出选择——是坚持，还是投降。
于是，我明白了封面上为什么印着这句话——
十年前的梦想，如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧！
书籍信息
《孤独小说家》
作者: [日] 石田衣良
联系客服
