野望：追忆之中的自我确认

野望

隋末唐初·王绩

 

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

[注释]

（1）东皋：山西省河津县的东皋村，诗人隐居的地方。也指水边向阳高地。泛指田园、原野。三国 魏 阮籍 《辞蒋太尉辟命奏记》：“方将耕於东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。” 晋 陶潜 《归去来兮辞》：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”

（2）徙倚[音“席乙”]：徘徊彷徨。犹徘徊；逡巡。《楚辞·远游》：“步徙倚而遥思兮，怊惝怳而乖怀。” 王逸 注：“彷徨东西，意愁愤也。”

（3）欲何依：似乎是化用曹操《短歌行》“绕树三匝，何枝可依”句。

（4）落晖：落日的余光。

（5）犊：小牛。

（6）采薇：殷 末， 孤竹君 二子 伯夷 、 叔齐 ，反对 周武王 伐 纣 ，曾叩马而谏。周 代 殷 而有天下后，他们“义不食 周 粟”，隐于 首阳山 ，采薇蕨而食，及饥且死，作歌曰：“登彼西山兮，采其薇兮，以暴易暴兮，不知其非兮。神农 、 虞 、 夏 忽焉没兮，我安适归兮？于嗟徂兮，命之衰矣。遂饿死于 首阳山 。”见《史记·伯夷列传》。后以“採薇”指归隐。其歌称《採薇歌》，后人谱为琴曲，称《採薇操》，亦省称《採薇》。见《乐府诗集·瑟曲歌辞一·〈採薇操〉序》引《琴集》及《乐府解题》。晋 葛洪 《抱朴子·任命》：“愿先生委龙蛇之穴，升利见之涂……採薇何足多慕乎？”

[一点灯解读]

这一首诗，其实在王绩之前，已经被许许多多的人写过了。

对于这首诗而言，诗人的迷茫与痛苦是无疑的。但诗人从一开始，也同时向我们传递了这样一个信息：我是孤独的，但我也不是孤独的；我是痛苦的，但我也是得到安慰的。

从哪里熨平孤独，从哪里寻得安慰？从被他抄袭，或者说模仿的先辈中。

第一组人物是阮籍和陶渊明。阮籍虽然出身于世家大族，但因为看不惯当政者的行为，而消极遁世，为竹林七贤之一。他在《辞蒋太尉辟命奏记》中说：“方将耕於东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。”东皋，是他选择的归隐之地，具体无所指。陶渊明不愿为五斗米折腰向乡里小儿，实际上也是对官场失望至极，故而归隐，写《归去来兮辞》：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”东皋，也是陶的归隐之地。因此，我们并不能简单认为东皋即是一个实在的所指，即山西省河津县的东皋村，这个考据所得出的诗人隐居的村子；我们更应该将“东皋”作为一种文化的符号，一个诗人从漫长的文化历史中为自己找到的一个暂时的归宿。在这个归宿里，他能够与阮籍、陶渊明等先辈为邻，也能够从历史上他们的选择中确认自己的选择的正确性，从而获得足够的安慰，以弥补仕途失意的痛苦。此外，王绩曾作《五斗先生传》，显然是对《五柳先生传》的致敬。

第二个人物是屈原。屈原《楚辞·远游》：“步徙倚而遥思兮，怊惝怳而乖怀。” 王逸 注：“彷徨东西，意愁愤也。”《野望》第二句的“徙倚欲何依”便是此意。而《远游》开篇便表达了自己对现实的不满、远游的因由：“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。”世俗之中的遭遇违背心意，那么只好远游来调适。王绩曾三仕三隐，“大业中，举孝悌廉洁，授秘书省正字。不乐在朝，求为六合丞，以嗜酒不任事，时天下亦乱，因劾，遂解去。叹曰：'网罗在天，吾且安之！’乃还乡里。”所谓“网罗在天”，其实正是“世俗之迫阨”的另一种表述。

第三组人物是伯夷叔齐。《史记》记载：

伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐。及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，“盍往归焉！”及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌，其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂（cú）兮，命之衰矣。”遂饿死于首阳山。

伯夷叔齐避世而居、采薇而食、守义而死。“长歌怀采薇”既是个人情意的抒发，也是对伯夷叔齐的致敬。

诗人是溯源而上的，阮籍、陶渊明最近，屈原稍远，伯夷叔齐最古，简直可以说是中国隐士的源头之一了。我们必须注意到，被王绩致敬的这些隐士，是有共同特征的，即不得其平而鸣、不得其志而隐。《新唐书·隐逸》论及隐士的来源有三：

上焉者，身藏而德不晦，故自放草野，而名往从之，虽万乘之贵，犹寻轨而委聘也；其次，挈治世具弗得伸，或持峭行不可屈于俗，虽有所应，其于爵禄也，泛然受，悠然辞，使人君常有所慕企，怊然如不足，其可贵也；末焉者，资槁薄，乐山林，内审其才，终不可当世取舍，故逃丘园而不返，使人常高其风而不敢加訾焉。且世未尝无隐，有之未尝不旌贲而先焉者，以孔子所谓“举逸民，天下之人归焉”。

第一种是真正的隐士，如许由、庄周；第二种是不得志而隐，是失意的隐士，王绩所追忆的五人皆是如此。遗憾的是，史书中对于王绩的生平并没有太多的实在的描述，我们只能得出他曾三仕三隐，但这是一个不寻常的信号，即王绩对于仕途并不是厌恶的，甚至是有所期望的。但当身处官场之中，却又发现种种不合心意与处处不可为。且王绩生活于隋唐之交，身处权力中心，未必没有对官场失望进而仿阮籍刘伶等人服药饮酒以遁世的想法。

事实上，他就是这么做的——

以前官待诏门下省。故事，官给酒日三升，或问：“待诏何乐邪？”答曰：“良酝可恋耳！”侍中陈叔达闻之，日给一斗，时称“斗酒学士”。

绩有奴婢数人，种黍，春秋酿酒，养凫雁，莳药草自供。以《周易》、《老子》、《庄子》置床头，他书罕读也。

此外，王绩还曾托无心子来自况，说“凤不憎山栖，龙不羞泥蟠，君子不苟洁以罹患，不避秽而养精也。”仕与隐，并无分明的界限，最为关键的是在乱局之中，如何避患养精。

诗中“树树皆秋色，山山唯落晖”写铺天盖地的景色，所回应的是“悲秋”的传统，而“悲秋”的缘由却是由秋色（一年将尽）、黄昏（一日将尽）引发对时间流逝人生将晚而年华蹉跎一事无成的焦虑与悔恨。也就是说，悲秋的传统是以建功立业、治国平天下等追求人生价值的外在实现为基础的。倘若没有这样的追求，悲秋是并不成立的。

何况，“牧人驱犊返，猎马带禽归”所描绘的固然是“鸡栖于埘，牛羊下来”的乡村黄昏景象，我们也要意识到对于牧人、猎人而言，他们确确实实是收获满满地归来了。这就难免不让人联想到那些功成名就之人。“相顾”的动作便透露出诗人“牧人”“猎人”的渴羡。但渴羡归渴羡，“无相识”三字就立即将自己与“牧人”“猎马”等在官场如鱼得水如日中天的人轻轻地划开了界限。

但我们在将之理解为无奈的逃避的同时，还要意识到这其实也是有意的选择。也就是说，当诗人面对与伯夷叔齐屈原阮籍陶渊明等人类似的处境，又与他们做出类似的选择，并且在诗歌中向他们致敬的时候，也就将自己与他们并列在一起，就彻底地完成了对自我身份的确认。这是一种文化传承层面的认同与继承。《野望》其实就是对《采薇歌》《远游》《归去来兮辞》等诗歌的再现。

宇文所安《追忆》一书中写道，“在文學作品里寫下來的'我是’，既是申明其身份，也是希望被人回憶和始終能被人認得出來。在《報任少卿書》里，司馬遷談到了要用文學上的世代相傳，來彌補由於宮刑而喪失了的另一種世代相傳。”王绩怕也是如此，以隐居和服药酒的行为来申明自我的身份，又以诗歌来弥补望而不得的痛苦。