孩子大概是最盼望过年的。常常离过年还有一两个月，就开始数着指头计算起时间了。在那个物质生活贫乏的年代，过年是最幸福的时候，无论怎样，都要添上一两件新棉衣，还有双新做的鞋子，大年三十再领上三元、五元的压岁钱，崭新的纸币，包在年前写春联剩下的红纸包里，压在枕头下，睡下时总会不时拿出来数了又数，激动得睡不着觉。另外，当然是只有过年才有吃不完的美食。今天我要写下的，是其中几样印象最深的，也是最有家乡代表性的。
杀猪汤
严格地说，吃杀猪汤并不在过年的正当口，但一般到吃杀猪汤，意味着年也要快来了。在那个年代，猪是每一户农家一年肉食最重要的来源。从春天在市集上买来小猪苗起，一天三顿的喂猪是比什么农活都重要的事情。放学后的孩子，往往都会有一个固定的任务——挑猪菜，就是到野地里挑一蓝子野菜回来切好，这就是猪的“晚餐”了。在乡间，评价一户人家的主妇是否勤劳，也常常从猪圈里的猪养得如何来认定的，所以在农家养一头猪花的功夫不亚于养一个孩子的功夫，因为那时候家家孩子多，大人又忙，孩子还真的顾不了太多，猪却是每天不敢掉以轻心。等到时间进入冬月，一般过了大冬，就是南方的冬至节，村里头几个杀猪匠也就忙起来了。这一门手艺似乎也是祖传的，我小学的一个同学没有考上初中，不久就与他父亲一起出来杀猪了，这在当时年少的我们眼里，是一件很刺激的事情。杀猪用的桶都是特制的，足有家里用的普通木桶的三四倍大。由杀猪师傅自己带过来。只要看到一个人背着个布袋，肩头扛着一个老大的桶，那保准就是谁家今天要杀猪了。轮到自己家时，早早就叫来舅妈帮忙烧几大锅开水，然后杀猪匠也不紧不慢地到了。等到我放学到家，常常看到的是猪已经在倒满开水的桶里，两位杀猪师傅正一遍又一遍地冒着热气刮着猪毛，而两三盆的猪血就放在离桶不远的井台旁。
等一块一块的猪肉都整齐地码在案板上，猪头单独挂在门旁柱子廊檐下，而猪下水也一样样装在不同的盆子里，母亲就会走过来，请师傅切上几斤肋条肉，再有半片猪肝、几块猪血，做一大锅杀猪汤。虽然上桌的菜并不多，除了两大碗杀猪汤，还有大蒜炒猪肝，猪血炖豆腐，肉丝炒咸菜，但因为都是最新鲜的，请来吃杀猪汤的几个长辈与杀猪师傅个个都是酒足饭饱，走时还会带上几块猪血与一块鲜红的肉。当然，等到他们家杀猪时，也会回请我家一同去赴宴，一切重新再来一遍。还是孩子的我们，当然是不能上桌的，坐在厨房里的小方桌上，面前的每一样菜也会与大人们一模一样，那碗杀猪汤的鲜美，至今仍是让人回想起来口舌生津。在苏州也不止一次看到菜单上有杀猪菜这道菜，可点来一吃，完全不对味。除了食材本身的原因，我想，更多的是许多年前的杀猪汤里，还饱含着浓浓的亲情，更有新年即将到来的满心的喜悦和期盼。
蒸粉团
不知在其他地方，是不是也有粉团，记忆中，粉团是最具有家乡特色的点心，也是在过年时才能吃到。在过年家里蒸馒头、蒸糕时，顺带会蒸上一两笼粉团，有的人家觉得太麻烦，往往就不蒸了，而我家因为大人小孩都喜欢，才会每年都蒸上几笼。等到蒸粉团时，距离年只有三五天时间，这个时候好像每天都过得特别慢，蒸粉团时屋子里都是腾腾的热气，提前带给我们过年的气氛，让我们焦燥的心有了一些安慰。粉团需要糯米面来做。早在一个月前，母亲就会到村西头用石碾子碾上几斤糯米面，再放在屋前的大匾中，白天搬出来，晚上搬进屋，至少十几二十天，直到糯米面完全晒干再装进袋子里收好，只有这样面才不会变质。这些面粉平时也会偶尔倒出来一些，和成面糊，再搓成糯米圆子，招待来家里的亲戚。但大多都用在过年做粉团时用。
粉团的馅年年不同。或者是用芝麻加上白糖，这是甜的馅；或者是肉加葱剁的馅，这也与过年包子的馅一样；最特别的是油渣做的馅。说起油渣，大家可能都熟悉。猪油要放在锅里反复地炼，炸出的油装在油坛子里，凝结下来后，就是乡村人家半年的荤油了。做菜烧汤都要挖上一勺，有时候还会在一只碗中放上半勺，再倒上酱油，放进葱花，炖在饭锅里，吃饭时淋上半勺，那叫一个香。而炸油剩下来的就是油渣，我们那也叫“滋油渣子”，趁热拣出几块，放在碗里再拌上白塘，甜脆可口，滋味醇厚，百吃不厌。其余的油渣也装进一只大的带盖子的罐子里，放学回家，刚刚放下书包，常就直奔油渣罐，夹出几片就不管冷热地吃起来。所以，很多时候，为防孩子贪吃，很多人家都将这只罐子锁在柜子里，只有得到大人的允许才能一饱口福解解馋。油渣在平时烧菜汤时，会放上一些，汤就会有特别的香味。再有的，就会在过年包粉团时用上。制作的过程并不复杂。油渣剁碎后包在糯米团子里，再将糯米团子往洗净的糯米上滚一滚，一只一只排好在蒸笼里。等蒸熟后，用上竹筷的一头，沾上红色的颜料，我们称为“洋红”的，在每只粉团上点一个红点就可以了。过年那几天，每天都能吃到有着红色喜庆标记的粉团，这大概也是我们向往过年的另一个原因。
煎藕夹
这在乡间是一道很费时间的菜，一年能吃到的次数不多，一次是中秋，因为这是祭拜月亮的供品，刚好中秋时段农活并不太忙，母亲也就有时间来慢慢煎；另一次，就是春节了。制作的方法是：鲜藕去皮切成连刀薄片，肉剁成糊状，拌入葱、姜、盐、糖、味精等佐料，然后把肉糊夹在两瓣薄藕片中备用。将面粉调成稀稠均匀的面浆，加入鸡蛋搅匀，放入藕夹挂糊，然后放进油锅里煎炸。炸至八九成熟，将油炕干起脆，直到呈现出黄里透红的颜色便可起锅。因为过年待客的需要，一般做得都特别多，半脸盆甚至一脸盆，往往放在家里的南厢房里，需要上桌时，就会装上一盘两盘，重新在油锅里热一遍，就可待客，甚是方便，因而也是家家户户的必备菜之一。
我家就承包有一方不算太大的藕塘，在年前几天，请来挖藕工现场挖藕，用我们家乡话说就是“采藕”。采藕的时间一般在中午，几名采藕工穿着皮制的防水衣，然后就走进水已抽半干的荷塘，顶着寒冷的天气一枝一枝将整藕采上来，这同样是技术活，如果藕在淤泥里断成几截，就会换来岸上旁观人的几声鄙夷的笑声，一位采藕工的技术高低可从这一见端倪。采上来的藕大多用手扶拖拉机运到集市上批发给菜场的商贩，剩下的少部分，母亲会分送给左邻右舍一些，这就像家里杀猪时，猪血分成几份给邻居们一样，这大概也是多少年乡村流传的习俗吧，纯朴，但又无比真诚，拉近了邻里之间的感情。煎藕夹往往就在大年二十八九。做的方法也正如上文所写，不过，还是孩子的我们，要负责烧火的任务。火太小力道不够，火太大又会将藕夹煎糊，因而常常一边烧火，一边还要被母亲责骂。之所以挨批还尽责尽心地坐在柴灶前，是因为刚刚高过锅台的我们，不时向锅旁探着头，母亲也会不时将一只两只藕夹煎到熟透，用锅铲送到我们的手中，一边烫得两只手翻来覆去接着，一边用嘴巴不停地吹着，油香四溢中囫囵吞下，真是过足了馋瘾。等藕夹都煎好，母亲还会分别装上一些，外加一些肉、鱼、粉片，让我提着篮子送给庄前孤身一人的干奶奶，这也是多少回的年前保留项目，直到我因为求学、工作离开家乡。藕夹里，有一份温暖的味道。
砧板馋
砧板馋不能算是一道菜。因为一年只有大年三十吃一回，吃的人也仅限于自家人，没听说过还有用砧板馋招待客人的。大年三十一早，等我们起床时，腌晒了半个冬天的猪头、猪尾已经在锅里烧开了几滚。在乡村，过年有一个咸猪头是首要的准备，即使有农家因种种原因，没有杀过年猪，也会在集市上买回一只猪头回来腌。每天早晨要拎出来在太阳下晾晒，晚上再拎回来放在缸里，每天如此，直到晒到油能滴下来，猪头烧出来才会格外的香，这时才算大功告成。有一回邻居二爷家白天晒了猪头，可晚上忘记拎回家，结果被谁顺走牵走，气得二爷过年都没过安稳。年三十，猪头猪尾承担起敬拜土地公公的任务。有一家两代抬着的，也有一个人用竹篮挎着的，都往着村旁的土地庙而去，乞求着来年的风调雨顺，附近几十户人家络绎于途，鞭炮声也此起彼伏，不绝于耳。
一般这一神圣任务是我与大哥完成，一根扁担，一只竹篮里摆放着煮熟的猪的头尾，一人一头抬着，可能当时年纪还小，常常一路上要歇上好几回，才能回到家。刚到家，母亲就接过篮子，将已经冷却的猪头猪尾继续放入汤锅中烧开。然后，就会用刀从猪头上切下一块，再分切成小块，就放在砧板上，这就是我们除夕早上的大菜——砧板馋了。一家人围在砧板边，一人一块或两块，有时还会放上一只酱油碟子蘸一下再放进嘴里，那股咸香味，那种满足感，是什么时候也不会忘却了的。而吃了砧板馋，也就真正意味着年已经开始了。对了，猪尾巴在我们那还有一个风俗，就是年三十晚上，躲在家里大门后，一边吃猪尾巴，一边拉着门闩往上爬，可以长个儿。结果有一年，隔壁二爷家的小二子爬到门顶摔了下来，猪尾巴扔了好远，这事传出来，被村子里的调皮小子们笑话了几年。
其实，如果细细回想，过年时还有什锦菜、茨菰羹、煎鱼饼、涨鸡蛋这些菜，这些在其他地方都是很少见过或是吃到过的，而这些曾经带给年少的我多少美好的记忆，多少无法抹去的回想。现在每逢过年回去，也只有在过年的时候，仍然会在亲戚朋友家再次品味到这些记忆中的美食，还是依稀可以找到当年的感觉，真好。什么是故乡，有时候，其实就是胃的那种妥帖和温暖，这是永远也不会忘记的，也是会永远留恋的，哪怕离得再久，离得再远。
联系客服
