你是否经历过绝望？是如何走出来的？

 2022年9月，因为大便带血，我去医院检查，发现自己得了直肠癌。而且已经转移到肝和肺，无法手术。

其实也怪我，大便带血已经有一段时间了，我一直以为是痔疮犯了，并没有在意，而且我还开了一个公司，一直忙的不可开交，直到这次出血明显不一样，才到医院检查。然后知道了这个消息。

所以劝告那些和我有一样症状的朋友 ，一旦发生大便带血，或者近期不明原因出现带粘液、有大便性状改变（比如大便变细、反复腹泻等），一定要尽早去医院看一看，不要像我一样，拖到转移才发现。

这个消息对我打击很大。我埋怨老天不公，也埋怨运气不好，但没用。医生告诉我，我这种已经有肝肺转移的情况，属于晚期，即使治疗效果很好，也只有30%的几率可以存活超过5年。

或许你以为，我在这时已经感受到了绝望。其实不是。

虽然肿瘤已经转移，无法手术，但我这人天性乐观，多年的摸爬滚打，也造就了我不服输的性格。既然老天对我不公，那我就和老天抗争，斗一斗！30%的机会，已经很不错了！说不定再过几年，又有什么奇迹出现呢！抱着这种心态，我开始了艰难的抗癌历程。

治疗是在我们地区医院进行的。局部放疗，再加上6个周期的化疗。三个月的治疗下来，有好消息，也有坏消息。

好消息是：复查的ct显示，我的直肠肿瘤、肝转移和肺转移都在缩小。坏消息是：由于我的肛周疼痛不但没有减轻，而且有越来越重的趋势！

其实一开始就有疼痛，只是症状不重，我吃点布洛芬就好了。但是后来疼痛症状逐渐加重，布洛芬止不住，就开始用曲马多。曲马多止不住，就开始用奥施康定。奥施康定最开始1次10mg，一天两次就可以。但随着时间发展，逐渐增加到一次40mg、80mg、到最后增加到每次160mg。依然控制不住。

这种疼痛怎么形容呢？就是那种坠胀的疼痛，特别难受！而且，一旦大便，那就是遭受十八般酷刑，痛不欲生！

医生告诉我，如果把疼痛分为10级，那么一般牙痛是在3-4级，生孩子大约是在7-8级。而我对疼痛的感受，平时是6-7级，大便的时候，则是达到了9-10级！

更痛苦的是，由于肿瘤占据了肠腔，我大便特别困难，每次大便要花费一到两个小时，而且由于肿瘤的刺激，还导致了大便不尽的情况，每天要上6-7次卫生间进行大便。每天，我差不多一半的时间，是在9-10级的疼痛中度过！即使每天吃320mg奥施康定，也是没有多大效果！

我的医生告诉我，10mg奥施康定，相当于20mg吗啡。也就是说，我差不多一天吃了640mg吗啡，也控制不了我这该死的疼痛。

这种剧烈的疼痛，给我带来了一系列的问题：

1、走不了路。每天只能在床上躺着，轮椅上坐一会儿，或者在坐便器上遭受酷刑；以前生龙活虎的我，病床、轮椅和坐便器成了我的标配。

2、睡不好觉。舒舒服服睡个10分钟20分钟，对我来说就成了一种奢望。只有在医生每次给我打一支吗啡后，我才能好好睡个二三十分钟，然后在睡眠中痛醒，继续和疼痛做斗争。

3、吃不了饭。剧烈的疼痛、无尽的痛苦，大剂量的止痛药带来的恶心、呕吐等副反应，让我没有一点点食欲，即使吃点东西，也很快吐出来了。症状最严重的这一个多月里，我一下瘦了20多斤！

4、特别容易生气，控制不住脾气：疼痛的折磨，让我极度烦躁，极度易怒，不想和任何人说话，也动不动就和家人发脾气、吵架，甚至毫无理由地突然暴躁甚至摔东西。完全不是原来的自己。

5、完全失去了正常的生活和工作：几个月前的我，公司的生意红红火火，是家里的顶梁柱。如今的我，生活完全不能自理，还连累着老婆孩子轮流照顾我，让他们也疲惫不堪。至于公司？我是一点点打理的精力都没有了。

更重要的是：由于体质的迅速衰弱，我再也耐受不了肿瘤治疗了！

（疼痛折磨下痛苦不堪的我）

“如果再进行肿瘤治疗，不但效果不好，身体也承受不了，倒下去更快！”我的主管医生告诉我，“我这里确实没什么好办法了。你去省肿瘤医院看看吧”

抱着最后的希望，在当地医生的推荐下，我到了省肿瘤医院普外科。

“肿瘤转移部位比较多，没办法进行根治手术，根据你的情况，考虑到你每次都是一大便就刺激直肠肿瘤，导致剧烈疼痛，可以给你做一个肠造瘘，让大便不再从肛门排，应该会好的多。”普外科的医生告诉我。这个手术创伤很小，我很快也同意了这一方案。

然而，手术结束后，虽然疼痛有所减轻，但并没有达到理想效果：那种大便后剧烈疼痛的情况确实有所减少，但总体疼痛只是从6-10级减轻到5-8级，每天还是依旧生活在地狱之中！

这次，是我真正的绝望：吃了那么多药，手术也做了，疼痛还控制不住；肿瘤也没有办法治疗，只能眼睁睁看着发展。可以想象，很快，我的肿瘤会越来越大，疼痛也会越来越重，直到最后，在极度痛苦中结束自己的生命......

我想到了自杀：与其让疼痛把我折磨死，还不如让我自己早点结束，还少受点罪。我想了好几种方法，甚至还偷偷摸摸瞒着家人做了一些准备——哪怕普外科教授把我推荐到疼痛康复与姑息科进行专门止痛治疗，我也没有停止这种念头，而且没有抱一点期望：几百毫克吗啡都控制不住、手术都解决不了的疼痛，他们能帮我解决？但耐不住家人的劝说，我还是转到了疼痛康复与姑息医学科。

“虽然有些困难，但可以治疗！”科主任谢广伦告诉我，“有两种方案，一种叫奇神经节毁损，就是把控制你肛门疼痛的那些神经阻断，让你不再感受到疼痛。好处是创伤很小，术后连针眼都看不见。花费也很便宜，几千块钱就可以。但由于你肿瘤和疼痛范围比较大，效果可能不一定会特别好，估计有效的可能性只有50%左右。”

“另一种方案呢？”

“叫鞘内镇痛。你虽然口服了几百毫克吗啡，但这种止痛药属于中枢止痛药，实际上只有几毫克到达中枢起到止痛作用。我们可以像类似于剖宫产麻醉那样，在腰上植入一根很软的细管，然后从皮下绕到肚皮皮肤下面，外面接一个止痛泵，痛的时候按压一下就行。根据你的情况，更建议你做这种治疗，有效的可能性非常高。”

“那有什么不好呢？”

“一个是偏贵，所有下来大约会花到一两万块钱；另外是需要长期带着这个泵，定期换药。”

我明白了他的意思：神经阻断虽然便宜方便，但对我可能有效率不高。因此更建议我做有效率更高的鞘内镇痛。

然而，几个月的疼痛折磨，已经让我对任何治疗都失去了信心，也失去了正常的判断。甚至固执地以为：医生向我推荐更贵的治疗方案，说不定就是为了多挣钱。否则，为什么不首选神经阻断呢？要是有效了，那不是痛苦减少了，还少花了钱？

“我要做神经阻断，不行再说！”

谢主任叹了叹气，摇摇头，但还是去准备手术去了。

2023年3月，我做了神经阻断，但效果确实像谢主任估计的那样，并不理想：对别人效果很好的治疗方案，到了我这里，止痛效果仅仅持续了将近1周左右，就越来越差，半个月后，疼痛又和手术前一样了！

迫不得已，我只能遵照谢主任的意见，2023年3月29日，我迫不得已、万般无奈地做了鞘内镇痛。

出乎我的意料，神奇的事情发生了：手术完的当天晚上，原来那种钻心的疼痛就完全消失了，美美地睡了一个好觉。后续的时间里，我的状况也越来越好：疼痛一直控制的非常好；原来每次只能睡一二十分钟的我，能一觉睡到天亮；原来吃不下东西的我，一顿能吃两大碗饭菜；天天生气发脾气的我，脸上有了笑容，也变得和以前和蔼可亲了。更重要的是：我自由了！疼痛控制后的我，再也不用把病床和轮椅当作标配了，术后第二天，我就可以到处自由行走。开始是只能走几百米，在医院周围转转。出院后，逐渐可以慢走两三公里，到处游逛。

如今，距离鞘内镇痛手术已经两个多月了。这期间的变化，完全可以用“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”来形容：现在的我，已经完全不像一个晚期癌症病人，而是恢复了一个正常人的生活：能好好吃、能美美睡、能自由动。两个多月的时间，我胖了十几斤；原来两个家人还照顾不了的我，现在反而变成了家人帮手：我可以自由地去菜市场买菜，回家给他们做饭；甚至还可以轻松地自己驾车，和朋友出去游玩！下个月，我就准备继续去我的公司工作了！

  （现在可以给家人做饭的我）

（可以开车出去游玩的我）

还让我开心的是，我不但疼痛控制住了，还少花了不少钱：原来一个月光止痛药就差不多四千钱，疼痛控制不好，药物也不好买。虽然我做这个鞘内手术花了一万多块钱，但现在我完全停止了口服药物。平均每个月一两千块钱换泵和药就可以了。随着时间延长，性价比会更高！

更让我开心的是：经过谢主任评估，我的身体条件已经完全达到继续进行肿瘤治疗的标准，可以进行肿瘤治疗了！通过他们科开展的多学科会诊，河南省肿瘤医院的专家们给我制定了系统的肿瘤治疗方案，现在已经重新开启了抗癌旅程，重新燃起生活的希望！

不痛，真好！

（现在的我，还像病号吗？）

---

亲身的体会和感受：

1、很多人像我一开始一样，光重视治癌，不重视镇痛，这是完全错误的。疼痛一方面会让人痛不欲生，甚至生不如死，摧毁身体和灵魂，另一方面还会导致体质迅速衰弱，从而导致肿瘤治疗效果不好，甚至失去肿瘤治疗机会。只有先把疼痛控制好，才能有更好的生活质量和更多的肿瘤治疗机会。

2、不要指望能通过肿瘤治疗能把疼痛控制住，也不要指望光靠药物控制疼痛。有很多癌症病友的疼痛，像我一样，大剂量的止痛药也控制不好疼痛。一定要尽早找专业的疼痛治疗医生，做微创治疗（比如鞘内镇痛），可能会起到神奇效果。

3、止痛治疗，专业的医生，手段更多，效果也确实不一样。回头想想，在癌痛治疗上，如果我更早找到谢主任，更快接受谢主任的建议，尽早做鞘内镇痛，可能会更少受罪，也更少花钱。不过，听谢主任说，我还算运气不错，来的不算太晚，还能做这些治疗。有很多病友，一开始让做的时候，顾虑这顾虑那，不想做，后来迫不得已再想做的时候，身体条件太差了，比如合并全身感染了、血小板太低了或者其他情况，做不了了。那种痛苦滋味，我是亲身感受过的。太痛苦了！希望这样的情况，不要再发生！

感谢省肿瘤！感谢谢主任和他们的团队！愿天下无痛！   

---

                 

注：本文根据病友亲身经历撰写，资料、图片及视频已经病友授权。