好莱坞出美女,这是众所周知的。
俨然是绝色美人的制造厂。
可,有个女人,她清汤挂面、面容平淡、脸袋庸常,放在人群里,立马会被人海淹没。
但她,“混”进了好莱坞,获得了“百年来最伟大女演员第2名”,超过清秀的奥黛丽·赫本,战胜性感的玛丽莲·梦露,排名仅次于凯瑟琳陛下。
她就是贝蒂·戴维斯。
美国人常常看着她的照片,摇摇头:真是太不可思议了。
名流们也这么感叹过。
影评家伊恩·内森说:“贝蒂·戴维斯能够当上明星,只能说是奇迹中的奇迹。”
他一连用了2个奇迹。
有多奇迹?
贝蒂·戴维斯刚到好莱坞,不识路。
好莱坞公司让一司机去接她,司机去了,在火车站左望望,右看看,又跑去站台瞅瞅,等了半天,没有一个长得像明星的人。
于是,他把车又开了回去。
贝蒂在车站左顾右盼,东张西望,一直等到天黑,都没有一个人来接自己。
最终,还是她自己摸索去了公司。
一进公司,她劈头盖脸就是一句骂:“老娘等到天黑都没人来接我,你们说的人呢?”
领导们愣住了,不是专门派人去了吗?
结果找来司机一质问,司机愣愣地说:“我在车站瞧了很久,没看见一个长得像电影明星的啊。”
然而,车站里,贝蒂就在司机不远处,他看了她好几回,都觉得不像电影明星,身上一点气质都没有。
贝蒂好不容易来了好莱坞,本想大展拳脚,多演戏,演好戏。
却不曾想,公司从来不给她机会。
她要试镜,公司推脱。
她要演戏,公司拒绝。
她要看剧本,做梦。
好不容易有了试镜机会,领导指着长椅子:“你就躺这。”
贝蒂按照指示躺下,心底琢磨着要好好发挥。
一会,来了个男人,领导指示他去亲贝蒂。男人亲了,领导又让他出去。
又来了个男人,领导又指示他亲贝蒂。男人亲了,领导又摆手让他出去。
一个接一个,接二连三的,来了亲,亲了走。如此往复。
足足有10多个人。
贝蒂不解,有这样演戏的吗?
领导耸耸肩:“就你长这样还想演戏,我只是让你尝尝拍戏的感觉而已。”
贝蒂明白了。他这是拿自己当靶子,来挑选男演员呢。
因为长相不够出色,贝蒂不似其她好莱坞女星,走在大街上,随便拍个照,顺便选个美,就能得到表演机会。
这些幸运,她从来都没有。
电影专家说:贝蒂·戴维斯闯进好莱坞,靠的不是运气、美貌、金钱,因为那些,与她毫无瓜葛。
靠的是什么?
她去世100年后,有人分析过:她取得成功,最大的缘由,就是性格。
她生性威猛、不甘平凡、敢闯,也会闯。
好莱坞女星们大多有个死劫——童年不幸。
贝蒂也没能逃脱。
她7岁父母离异。
父亲另组家庭,母亲柔弱多病。
为了生存,母亲带着2个女儿,漂泊到了纽约。
一老两小,身处异地,怎么生存呢?
母亲拍拍她们的肩:“听说摄影很赚钱,我出去从事摄影工作了。”
她的豁达感染了贝蒂。
小贝蒂经常去母亲工作处玩耍。她观察到一个现象,每次名媛们来拍照,都会穿得美美的,化很精致的妆。她也想这样。
从那时起,贝蒂就在心底发誓,要做个闪亮的人。
20世纪最闪亮的人是谁?
明星。
好莱坞明星。
她说服妈妈,从纽约搬到了洛杉矶。
这是离好莱坞最近的地方。
来是来了,可人家嫌她不好看。
不好看,在演艺圈就是致命的弱点。
好莱坞高层曾讨论过,要推掉贝蒂,她不好看,上不了镜,赚不了钱,留给有什么用?
贝蒂不走,好不容易才来到这,怎么可以说走就走。
双方一直僵持不下。
最后,还是位颇有地位的摄影师留住了贝蒂,他对高层说:“贝蒂的眼睛很有特色。”
艺术家总会以一种独特的视角看人,贝蒂的眼神,带有一种桀骜不驯,又温婉柔和的妩媚感。
时而飘忽不定,时而玩世不恭。
变幻莫测,让人措手不及。
后来,有人为了赞扬她的眼睛,特意写了首《贝蒂·戴维斯的眼睛》。
这首歌在美国反响很好。
可笑的是,贝蒂的孙子并不相信这是赞扬奶奶的,他认为,自己的奶奶不过是个干瘪老人,怎会得到赞扬。
因为摄影师一句话,她绝处逢生。
但从此,贝蒂心底有了危机感。
自己不美,又没资源,还没人脉,怎么在这里站住脚呢?
她想到一个办法,不挑。
不管什么剧本,只要来,就演。
当时,《人生的枷锁》正在好莱坞挑选女演员。
导演在好莱坞看了一圈,没有女星愿意出演,即便是女主。
剧本里的女主太坏了,又是勾引男人,又是做小三,嚣张还任性,演出来,还不被观众骂死。
20世纪的好莱坞,正流行善良温柔端庄的人物形象。
还没有谁,愿意演个“泼妇”。
凯瑟琳·赫本、艾琳·邓恩就是因为 Of Human Bondage里面女主形象太差,一一拒绝出演,害怕损害星途。
贝蒂一看剧本,十分爽朗:“我来演。”
她演了,将人物的低情商、纠结、俗气,演得惟妙惟肖。
尤其是对莱斯利霍华德,声嘶力竭,不停地咆哮。
她将这一细节,表现得十分深刻。
有人称:“她在这部剧里比泼妇还泼妇。”
明明美丽的费雯丽也在这部剧里,可观众,全都被贝蒂吸引住了。
好莱坞领导一看,纷纷发出赞叹:贝蒂·戴维斯也是有演技的。
自此,他们给她接了很多性格怪诞的戏,《老处女》、《艳窟啼痕》、《越过森林》……
不是犯罪片,就是惊悚片。
不是演老处女,就是演老妈子。
那些清纯、娴静、讨喜的角色,统统与她无关。
贝蒂怒了,又无计可施。
她主动掌握自己的命运,跳槽了。
从米高梅跳到华纳。
原本以为,新东家会满足自己的愿望,选些正常点的人物。
没预料到,华纳为了赚钱,又给贝蒂接了些老妈子戏。
贝蒂不干了。这不是摆明了欺负自己吗?
她干了件震惊娱乐圈的大事。
把华纳告上了法庭。
这在当时,绝对是史无前例的。
以往,就算有些女星对角色不满,也不会说出来,只会在心底嘀咕。
而贝蒂,不仅说出来,还告知全世界。
那段日子,贝蒂几乎全部精力都在官司上,时不时与华纳对薄公堂。
可是,小小影星又怎么斗得过大公司呢?
她败诉了。
但她一点也不气馁。
华纳通过这次官司,似乎良心发现,又愿意给贝蒂讨喜的角色。
没过多久,她演了部《星星监狱两万年》,搭档斯宾赛·屈赛,就是凯瑟琳·赫本的一生挚爱。
这部剧让她名声大躁,声望、地位、收入大大提高。
丈夫哈蒙不满了,自己的老婆比自己还厉害,多没面子。
他要求贝蒂在家做家庭主妇,不准再拍戏。
她是个暴脾气,几句话噎了回去:“要当家庭主妇你当,我要拍戏。”
于是,两人分道扬镳了。
她把注意力全部转移到拍戏上,又拍了部《女人女人》。
这部剧,让贝蒂一举夺下奥斯卡金像奖。
所有人以为,贝蒂只会演这些恶俗、贪婪的俗女子。
没想到,她又演了一部《扬帆》。
饰演位压抑的老处女,但最后凭借自己的努力,得到了救赎。
电影,她面色苍白,总是手拿香烟,泪眼婆娑,做作又撩人。
让人恨,也让羡慕不已。
她的很多表情、动作,得到了观众一致的认可。
据说,当时的好莱坞女星,拍片子时,总会模仿她,含着泪,抽着烟,欲言又止。
她们将这一表演,奉为神作。
有人说:“贝蒂是好莱坞唯一不靠脸吃饭的人。”
可不是么。
她不用靠脸,靠演技。
拍《伊丽莎白》时,为了使演技更深刻,她剃光了眉毛,提高了发际线。
俨然一个老巫婆。
她说:“我要让自己看上去越丑陋难看越好。”
伊恩·内森说:“她证明了容貌和美丽不是最重要的,智慧、演技和敬业精神,才是事业的成功根基。”
杰克·沃纳评价:“这个有点乏味且不漂亮的小女孩,神奇地变成了个伟大的艺术家。”
后来,她又接了《彗星美人》。
剧中美女如云,但贝蒂丝毫不逊色,用演技压倒一片美女。
连玛丽莲·梦露都在这部剧中给她当配角。
有个很有权威的影评人说:“看了这部剧,我才发现,美貌不是资本,实力才是。”
这部剧获得奥斯卡最佳影片,贝蒂得到了更多人的认可。
即便有了如此成就,她也从未放弃过演戏。
她这一生,演绎了100多个电影,获得10次奥斯卡提名。
因为出众的演技,被美国电影学会颁发AFI终身成就奖。
大多颇负盛名的女星,一定会被很多人喜爱。
可在那个年代,大多数人一提及贝蒂,就会摇摇头,长叹一声。
她太极端了。
不论对事,还是对人。
好莱坞有个传言:贝蒂·戴维斯一拍戏,剧场都要抖三抖。
她一来,嘻嘻哈哈的工作人员立马严肃起来,都诚惶诚恐,生怕得罪她。
演艺圈无人不知,无人不晓,贝蒂十分古怪。
特别是与琼·克劳馥在一起时,简直像个疯婆子。
她曾公开对媒体说:“琼·克劳馥在米高梅和每个男星都睡过觉。”
这句话掀起一阵舆论热潮。
琼也不示弱,自己好歹也是巨星,凭什么被她这么说。
她们一起合作《兰闺惊变》时,有个发布会,但是报纸版面有限,无法将两位主角全部刊登上。
只有一个办法,谁坐在左边的位置,谁就是头条。
贝蒂火脾气来了,一屁股坐在左边。
琼呢,气愤极了。
但她不动声色地跑到贝蒂身边,佯装亲密,实则强势抢镜。
两人你一推,我一让。
你一眨眼,我一瞪眼。
看得记者们连连惊呼:“太厉害了。”
这次,只是明争。
还有暗斗。
拍戏期间,琼是百事可乐代言人,所以她在剧场放了台百事可乐饮料机。
贝蒂看见了,连忙在旁边放了台可口可乐饮料机。
琼见了,怒火中烧。
她在心底暗暗琢磨,该怎么整贝蒂。
正好有个场景,需要贝蒂背着琼进屋,琼知道贝蒂背部受过伤。
拍摄时,她往自己口袋里装了很多石头。
并催促贝蒂背自己。
结果一场戏下来,贝蒂精疲力竭,背部伤口又复发了。
电影拍到一半,导演希望两位主演,爆点料,炒作一下热度。
贝蒂暗暗窃喜:“报复的机会终于来了。”
她在记者面前宣扬:“琼的胸是假的,硬得能砸伤脑袋。”
琼听了,马上给相熟媒体打电话,痛击贝蒂的外貌:“她比我妈还老。”
电影上映后,贝蒂被奥斯卡提名了,但琼没有。
颁奖那天,琼主动联系主办方,愿意作为颁奖嘉宾,为获奖者颁奖。
主办方当然愿意。琼是好莱坞大明星,又义务劳动,爽快点头答应。
贝蒂在台下为自己提名乐此不疲,琼站在台上,大肆夸赞得奖女星,并亲自为她领奖。
虽然没有获奖,也没有提名,但那一晚,无疑琼是最受瞩目的。
你以为电影演完了,她们就不会撕逼了?
并不是。
她们从戏里撕到了戏外。
贝蒂有个女儿,很好看。
媒体见一次,夸一次。
琼看见报道,跑去领养了对儿女。
可媒体还是夸赞贝蒂的女儿好看。
气愤之下,她又收养了2个更漂亮,更可爱的女孩。
贝蒂知道后,冷嘲热讽:“她又去超市买孩子了?”
你以为她们只是行为激动了点?
那就错了。
她们在行为上非常激动。
琼有个叫托恩的男友,是个小演员,没有她名气大。
琼很看不起他,一点男子汉气概都没有,准备分手的。
不巧的是,贝蒂很喜欢托恩,他们因戏生情。
琼知道了这一件事,马上拉着托恩领了结婚证,不是因为爱,而是气贝蒂。
她就是要气死贝蒂。
因为贝蒂公开表示很喜欢托恩。
不过没多久,这个闹剧似的婚姻,还是散了。
她们敌对了30多年,直到去世。
好莱坞也将这一“撕逼大战”拍成了电视剧。取名《宿敌:贝蒂和琼》。
豆瓣评分9.0分,全世界的人都在为这两人“喝彩”。
世人都说贝蒂太刻薄,与琼撕逼都能撕到老。
可是,真的是这样吗?
琼去世后,她的女儿为写了母亲回忆录,但巨星已逝,光彩不再,谁还会去关注这些呢?
鲜少有人关注。
贝蒂公开表示支持琼的回忆录,似乎忘记了曾经的恩怨。
《宿敌:贝蒂和琼》里有句台词:“你们俩有太多的共同点,地球没有别人如你们这般相似了。”
“宿怨与恨无关,宿怨是源于痛苦。”
生命里,有这样一个人,共同成长,相杀相爱,也算是不枉此生。
能与琼撕这么久,贝蒂真的不好相处吗?
真不好相处。
贝蒂刚有些名气时,美国有对夫妻邀请她去自家作客。宴席间,一直谈论贝蒂的私生活,太乱,太复杂。
贝蒂忍住没生气。她回到家后,邀请美国夫妻到自家作客。
他们来了,贝蒂盛情款待。
酒到酣处,贝蒂对俩夫妻说:“你们是我见过最乏味,最无趣的人,只会说人坏话。”继而,重重关上门离去。
这事儿,当时的美国人都知道。
《乱世佳人》里的郝思嘉一角,有很多好莱坞女星抢夺,当时,可是媒体一大爆点。
贝蒂就是其中一个。她演了那么多坏女子,就想要演个明媚女子,郝思嘉是她最想演的。
可争来争去,还是没争过费雯丽。
当时,她演了部《红杉泪痕》,与郝思嘉人物形象十分相似。
很多人说:她这是气费雯丽,与琼·克劳馥能撕30多年,费雯丽抢了她的角色,怕是老死不相往来了。
令人吃惊的是,费雯丽大婚,贝蒂竟然是伴娘。
在婚礼上,她泪眼婆娑,好似嫁人的是自己。
十分感人。
后来贝蒂回忆说:“我与费雯丽是存在竞争关系,但我们也是朋友。”
她不是不好相处,而是与自己情投意合的人,才会去相处。
德里克·马尔科姆说:“她一生都在抗争,为了争取角色,为了活得更好,为了结交更纯良的人,从未惧怕强权,从不止步。”
谁说不是呢?
没有优渥的家境,没有倾城的面貌,没有幸运的机会,没有挥霍的资本,就只能拼自己。
只有去抗争、去闯、去奋斗。
当你一身实力加身,爬到被人达不到的位置,再重新回顾自己来时的路。就会发现,过往一直耿耿于怀的,什么容貌、资源、赞誉,都已经不重要了。
人生,真的需要像贝蒂一样,过得酣畅淋漓,活得热气腾腾。
就像她墓志铭上写的一样:
我的一生都在斗争,这是我不断前行的动力。
如果一切都是平静的,我就会打破这种平静。
如果一切都是简单的,我就让一切变得复杂。
END
联系客服