或许，我们终究会有那么一天：牵着别人的手，遗忘曾经的他。
——刘玉翠
1990年。 金马奖颁奖典礼。 一个个入围片段正在放映。 揭晓答案的手卡徐徐展开。 紧张氛围拉满。 “获得最佳女配角的是——” 她几欲离座起身。 “恭喜张曼玉！” 没有听到自己的名字，她眼里的光黯淡下来。 再与张曼玉角逐金像时，她不再怀抱期待。 但这一次，反而捧回了两个大奖： 金像奖最佳女配角。金像奖最佳新人。 她的作品，她的名字，响彻全场—— “《庙街皇后》，恭喜刘玉翠！”
颁奖晚会群星璀璨，华服夜宴。 她着一身白衣。大眼灵气盈盈。一头干净利落的短发，满是少年意气。
很少有人像她一样。 首部作品就得到双重奖项。 出道即巅峰，前途一片光明。 按照常规剧情发展，她会是未来的银幕之星、报纸版面的常客。 但是，生活偏偏丢给她一个烂剧本。 让她本应绚烂的影视梦，变成一出黑白默剧。
观众认识刘玉翠，大多源于两个角色。 一个是阿紫。
金庸的如椽巨笔，从不吝啬对俏佳人的赞美： “紫衣少女，身材婀娜，雪白的瓜子脸蛋”、“秀眉星目，纤弱秀美”。 从长相来看，刘玉翠大抵是不符合的。 脸型圆而平。嘴唇厚而大。 因此，常被称为“最丑版阿紫”。 好在，她用精湛的演技，弥补了颜值的缺陷。 《天龙八部》中，有这么一个片段。 萧峰失手打死阿朱后，悲痛欲绝。 阿紫躲在树后看他。
几分心疼，几分爱慕。 正好对应了阿紫当时的心境： “在那小桥边的大雷雨之夜，我见到你打死我姊姊，哭得这么伤心，我心中就非常非常喜欢你。” 刘玉翠的细腻处理，让邪气逼人的阿紫，展露出了为数不多的真。 而另一个经典角色，自然是建宁公主。
建宁和阿紫一样，不讨喜又难演。 她不懂，公司高层为何总把这种角色给她。 虽然心里抵触，但最终还是选择服从： “那时我不懂得拒绝，完全不会说'不’，给我的角色好好演，从不主动争取。”
来源：新京报 为了演好这个角色，她熟读《鹿鼎记》，从中找到建宁的人物特质—— 疯。 在古灵精怪与刁蛮泼辣之间，游走的疯。 人设虽差，但在她的诠释下，观众始终恨不起来。 时至今日，刘玉翠版的建宁，仍是毫无争议的经典演绎。 后来者难以望其项背。 出众演技傍身，出圈角色加持，刘玉翠却始终陷于一个困境： 戏红人不红。 路人见她，第一反应是：“你是那个阿紫！” 少有人识得刘玉翠。 屏幕光影前，她活泼灵动，元气满满。 但被黑暗笼罩的另一面，是绵延不尽的阴影。
很多演员穷极一生，都在追求两件事： 主流奖项，代表作品。 刘玉翠入行不到十年，便尽数完成。 可对于一个有天赋、有追求的演员来说， 这还远远不够。 她虽有代表作，但大多都是配角。 她一直向往王语嫣那样的角色。
美丽端庄的。仙气飘飘的。 可现实是，只有人设差的、扮丑搞怪的，才会落到她头上。 比如《封神榜》里的邓婵玉。
比如《西游记Ⅱ》里的蜘蛛精。
那时，与她合作过的陈浩民、张卫健，都当上了主角，红透半边天。 而她只能在怪圈里做困兽之斗： “我还在当配角？所有人都还在叫我阿紫，无论怎么拼命都没法大红大紫，我就只有'紫’而已。” 2004年，在公司的要求下，刘玉翠接下《皆大欢喜》。 拍摄这部戏，难度小而报酬多。 美中不足的是。 戏份太少。人设平凡。 刘玉翠苦于没有发挥空间，因此一直郁郁寡欢。 曾经，她没做准备，刚刚出道就斩获大奖。 如今，她倾尽全力，怎么却沦为陪衬绿叶？ 再回顾那段岁月时，她形容自己“每天就像心掉在地上”。
凌晨两点，她勉强入睡。凌晨三点，又被噩梦惊醒。 夜阑人静时，她只能站在酒店阳台上，感受着城市的空荡荡。 陪伴她度过漫漫长夜的，是远处那块霓虹灯牌。 刘玉翠清楚地记得，牌上写着几个字： 章记茶餐厅。 它每隔五秒就会闪烁一次。 闪到第700下，是凌晨四点。 闪到第1400下，是凌晨五点。 闪到第2000下，东方露出鱼肚白，她又开始工作了。 一连四天，她睡不着觉，工作时也焦虑非常。 出外景时，她甚至幻想自己是只鸵鸟。 能就地刨个洞，把头埋进土里，然后消失在世界上。
无法排解郁闷时，她流着泪祈求上天： “天呐，不要让我疯了好不好。” 意识到自己状态不对，她开车找到心理医生。 医生告诉她：“刘小姐，你这是抑郁症。” 刘玉翠拿着药离开医院，一路上止不住泪流。 回到家。 她焦虑地踱步，暴躁地砸摔。 突然，有人从身后抱住了她。 用温柔安抚了这场发泄。
他是一个很普通的人。 长相不出众。职业是室内设计师。业余爱好是摄影。 对于女明星来说，他实在不是择偶的上乘之选。 但刘玉翠初次见他时，却心生自卑： “他那么有才华，怎么会看上我一个小小的演员呢？”
爱好广泛。特立独行。周到体贴。··· 她心中的完美恋人，莫过于此。 后来，她如愿以偿，跟他相恋。 一切宛如梦境。 她经常难以置信地问他：“你喜欢我什么？”
“喜欢就是喜欢，没有为什么。” 问题幼稚又重复。他却不厌其烦回答了二十几年。 刘玉翠抑郁那段时间，男友经常在身边守着。 她冲他发脾气，他从不生气，只有心疼。 正是因为有了他的包容，刘玉翠才勇敢地走出阴霾，彻底摆脱了抑郁。 后来，男友还写了一封信给她： “当你向我发脾气的时候，我了解你是身不由己。 我告诉自己，是你的精神又发烧了，就像感冒发烧一样，没有什么区别，是不受你控制的。 我相信你有能力把病消除，多年的努力没有白费，你终于恢复到当年的那个你了···” 主持人鲁豫平和地叙述着，一旁的刘玉翠早已泪流满面。
光阴流转，岁月蹉跎，爱人始终相伴相守。 可是，为何换不来二人的良缘永结？
时间回到1966年。 刘玉翠生于一个特别的家庭。 积蓄特别少。人口特别多。 父亲先与母亲生育了9个孩子，后来又带回来一个女人，以及8个小孩。 一家二十口人，全靠开出租车的父亲养着。 生活的压力，家庭的琐碎，令父亲变得暴躁易怒。 只要他稍有不满，就会对她的母亲拳脚相加。 争吵。啜泣。尖叫。 充斥她整个童年。
父母的失败婚姻，给她的内心蒙上一层阴影。 有一天，男友将求婚戒指递到她眼前。 深情款款，态度真诚。 面对此情此景，她不知道怎么去回应。 答应了，担心重蹈父母覆辙。拒绝了，害怕他会离开自己。 最终，她还是用三个问题，中断了求婚进程—— “我爸妈结婚了，但是他们幸福吗？” “你是要限制我吗？” “你真的爱我吗？”
当时刘玉翠已至不惑，却还是畏惧、抵触婚姻。 这可能意味着，她永远都不会结婚了。 而对于绝大多数人来说。婚姻才是一段亲密关系的终点。 因此。她不敢奢望对方的理解，甚至做了最坏的打算。 没想到，男友包容了她的不安： “我理解，你可以先不戴上。可是，你可以把它收下吗？” 她点头。 戒指被她妥帖安放，封存在丝绒圆方盒里。 等待爱意，再次将它开启。
有一天，她回到家。 见桌上摆着一张请柬。 展开之后，是一对朋友的两张照片。 左边是十几岁的他们。右边是五十几岁的他们。 四十个年头过去，夫妻俩一如既往，亲密依偎。 见好友婚姻美满，刘玉翠湿了眼眶。 原来，并非所有婚姻都困于围城。 原来，婚姻也可以这样历久弥新。 在这一刻，刘玉翠下了决心，要做他的妻子。 她制作了烛光晚餐，找出了那枚戒指，做足了情绪准备，静待他回家。 一见面，她却故作轻松起来： “帮我戴起来吧。”
可惜，她事先设想的剧情没有上演。 男友拒绝了。 接着将三个问题奉还给她—— “你爸妈结婚了，但是幸福吗？” “你是要限制我吗？” “你真的爱我吗？” 刘玉翠脸颊泛红，羞得捂住了脸。 男友拉下她的手，紧紧地握住。 然后，坚定地看着她说： “其实不一定要结婚的，我们两个在一起开心就够了，你不用勉强自己。” 他的细心体贴，令刘玉翠终于放下执念。 不再去纠结要不要结婚。 不再去羡慕婚姻的光阴纪念。 不再去忧虑爱人有朝一日会离她而去。
与过往和解后，刘玉翠愈发自在随心。 2020年。 她正式更名为刘乔方。 以新的身份，开启新的人生。 她早早就搬来内陆，在广州安了家。 空闲时，喜欢在网上分享生活日常。 在街边跳舞。
用水彩作画。
为家人下厨。
处于半退休状态的她，偶尔也上上直播。 今年年初。 刘玉翠携手建宁县委副书记。 用“建宁公主”的影响力，向全国网友推荐“建宁”好物。
她助推建宁县产业发展的行为。 被人民网点名表扬。
同时，她又拾起搁置已久的演艺事业。 2015年。在电影《可爱的你》中，她扮演一位母亲。
2017年。在热播剧《楚乔传》中，她饰演宋大娘。
2021年。在《新天龙八部》中，她饰演阿紫的母亲阮星竹。
都是配角。都是中年妇女。 表演施展空间不大。 媒体用“沦落”形容她的下沉。 观众亦在叹息美人迟暮。 历经几次沉浮后，她不再理会纷扰的声音。 而是坦然接受现状—— “这个年纪我在转型，不在乎角色和戏份，有发挥就满意了。”
来源：新京报 曾经令她无法入睡的梦魇，如今已成为一笑泯然的过往。 当年那个目光如炬，穿着白绸衬衣，留着利落短发的天才少女。 从此抛却执念，守住初心。 在影视的艺术殿堂里拾级而上。 从此穿枝拂叶，步步生花。
参考资料：
刘乔方百度百科
https://baike.baidu.com/item/%E5%88%98%E4%B9%94%E6%96%B9/56914175
静距离：华丽回归刘玉翠 压力过大曾患抑郁
https://www.iqiyi.com/v_19rrkg0t1s.html
我是演说家_刘玉翠_另一个我：牛肉碎
https://www.bilibili.com/video/BV1oE411T73J/
解读香港女艺人刘玉翠患上抑郁的康复密码
https://movie.douban.com/review/7423218/
刘玉翠：不懂拒绝才接演阿紫、建宁
https://www.sohu.com/a/160440692_114988
建宁：明星IP植入品牌建设，央企帮扶助推产业发展
https://new.qq.com/omn/20220118/20220118A03I0W00.html
听到自己男友给自己写信，刘玉翠很感动，眼泪止不住地流
https://v.qq.com/x/page/c09204529nz.html
联系客服
