每一个文艺而理性的人
都置顶了“周冲的影像声色”
愿你遇到的餐厅恰好是你想吃的味道,希望你爱的人刚好也爱你。
《撒哈拉的故事》
三毛
北京十月文艺出版社
2009年3月
这是我读的第一本,关于爱情的书。
三毛说:我笑,便面如春花,定能感动人的,任他是谁。
读完《撒哈拉的故事》,我看到了她的笑。立在漫无边际的黄沙上,不顾烈日的曝晒,笑得恣意而灵动。这一刻的感动,无以复加。
三毛怀着一腔浪漫前往撒哈拉,自然是带着她风花雪月的梦想同去,少不了“长河落日圆,大漠孤烟直”,少不了穿一袭白衣游荡在漫天的黄沙中。
若不是三毛,荷西本可以在西班牙找到一份不错的工作,每天优哉游哉。可是,他心系这样一个热衷流浪的女子,他心甘情愿随她去沙漠苦行。
三毛与荷西,打动我的并不全是这份痴情。更是他对于三毛所感所想所作所为的理解,无论三毛做什么别人匪夷所思的事情,荷西总是那个在背后默默支持她的人。
或许,他并不是三毛心目中理想的另一半,三毛也总是在言语中透露出荷西的种种木讷,没情趣等,但这些仅仅是一种“我了解他是这样的人”,而不是“我讨厌这样的他”。荷西奔波,三毛心疼;拿到了薪水,三毛特意留预算给荷西添置新衣。
爱,就是如此吧。你投之以桃,我报之以李。然后,成为彼此的牵绊。荷西去撒哈拉,是因为三毛。而三毛留在撒哈拉,是为了荷西。
合上书,脑海中总是这样一幅场景:黄昏,一眼望不到边际的黄沙。两个身影,一个踏实认真地行走,一个长发飘扬,步子没有个正经模样。相视一笑,便成此生。
《生命不能承受之轻》
米兰 昆德拉
作家出版社
1987年9月
托马斯是轻,特蕾莎是重。
在遇到特蕾莎之前,托马斯活的很轻松。
离婚,情妇,工作,游刃有余。而特蕾莎的母亲,继父,她工作的酒馆,对她来说都是她想要逃离的压力。当托马斯遇到特蕾莎并且发现爱上她之后,他的生活便不再轻。
他的存在及选择都被附加了特蕾莎的意义。
归到书名,不能承受的生命之轻。
或许没有那6次偶然,托马斯不会遇到特蕾莎。但这6次偶然也是由托马斯自己一次次的选择所引起的,这就是仅一次生命的可承受之轻。
但若是永恒轮回,则50次的生命,100次的生命,都会由这6次偶然而和特蕾莎走到一起。所以这便是不能承受的生命之重。
人存在的本身没有意义,但在这存在的基础上自我造就,就是我们生命的理由。所以如何在这仅有一次的生命中去选择,去决定自己的本质去对自己的存在负责,是我们这一次生命中所不能承受之轻。
因为生命终究不能轮回。
人降生于一个这样的集中营:在这里,比喻是危险的,媚俗不可避免,时间像箭一样飞奔,重复的幸福永远无法实现。
人要费尽心思,才有可能从这个集中营中逃脱出去,这种逃脱,意味着再也不怀着那种不甚明晰的目标,意味着对热情的逃避。
《霍乱时期的爱情》
加西亚·马尔克斯
南海出版公司
2012年9月
循着马尔克斯不紧不慢的叙述,我原以为这大概是道尽了医生和菲尔明娜门当户对的爱情的种种过往。
医生因为捉鹦鹉动了腿脚一不小心先离开了人世,这让步入年迈的菲尔明娜痛哭流涕,共同经历了大半辈子的爱情多么让人珍贵,小说刚开始给出这样的画面满是遗憾。
不过看到最后,我觉得被戏弄了,一脸茫然,而马尔克斯却在一旁偷笑。这种茫然是一种怀疑,却又合情合理。基于这些再来思考爱情这个永恒的话题,不难得出一些有违常理的结论。
整个故事其实并不复杂,用现在带着调侃意味的大白话讲,就是穷小子年轻时追求白富美未果,白富美和高富帅在一起过了大半辈子,穷小子不死心一辈子没娶老婆等着白富美,同时却又风流度日。高富帅老来一场意外先走一步,穷小子趁虚而入终于和白富美在一起了。
这样的故事已经不知道被多少人写过,在马尔克斯的笔下,却成为了一段跨越世纪的爱情。我们可以说,马尔克斯用了各种细节各种支线让这个简单的故事有了深刻的内核。
他在其中写尽了所有的爱情种类,暗恋、初恋、失恋、单恋、等待、殉情、丧偶、偷情、婚外恋、夫妻亲情、露水姻缘、黄昏暮情、老少畸爱……
他喜欢过那么多姑娘,唯一爱的只有她,为了爱她,等待了大半个世纪,终身不娶,一边爱一边恨,不敢独自死去,直到古稀。
爱她年轻时的美丽容颜,更爱她年老色衰的灵魂,唯爱能永恒,爱,是他这辈子做过最美好最完整的事儿。
《白夜行》
东野圭吾
南海出版公司
2008年9月
整本书,亮司和雪穗没有一句对话。
有很多人说,从哪看出的爱情?哪儿没有爱。
亮司和雪穗,这两个名字自我翻开书便一直萦绕于脑海挥之不去,我明白我被这本书抓住了。用了大概四天课余时间细细读完,感触颇深。
这是一本关于爱的书,不是爱情,是爱。小说开始,爱开始;爱结束,小说自然结束。
先不说对人性善恶的品读,令我羡慕不已的是两人的关系,东野圭吾称之为“共生”。互相付出互相索取,全心全意不计后果,我甚至找不出词汇来形容它。
我多么渴望这种捆绑灵魂的关系,不是喜欢,不是爱情,是爱的这种关系,附着于灵魂之上,多么令人震撼。亮司代表着救赎,付出,雪穗代表着夺取,两人互补而又稳定。
那些心灵深处的一闪而过的罪恶的念头、想象被作者用文字表达出来,我深有同感是因为我也有过这种念头,我震撼的是作者竟然如此了解人心底里的东西。
还有就是当一个人通过推理知道了某个事实真相的反应,眩晕呕吐,重心不稳等等,写实至极。我有同感,但我也从未跟任何人说起这种感觉,竟被东野圭吾写在我手中的书里,脑袋发懵的感觉好像有人用力推了我一下。
两个可怜的灵魂紧紧依附在一起,一个向往上流社会另一个为她扫除所有障碍。亮司和雪穗,善否恶否,之于当时的日本社会,倒也说不清了。
当桐原自杀,雪穗一步步走上扶梯,一步都没有回头,心里总有种说不出的绝望感。“想手牵手在太阳下行走”,注定只是个幻梦。
结局没有写雪穗最后是否遭到了逮捕,但其实无论她最后是否被笹垣追查到,她余下的人生——其实可以说她童年之后的人生——都会一直行走在黑暗里。
就算在白天,太阳光也照不亮,照不暖心中的寒夜。
《一个陌生女人的来信》
斯台芬·茨威格
上海译文出版社
2007年7月
大抵上每个人在年少的时候都有过似曾相识的经历,那种偷偷的暗恋,那种要变得更好才能让那个人注意到自己而付出的努力,那种不顾一切只为那个人的开心而开心的小心情。
仿佛那个人一笑起来,就是全世界了。
看完这本书,才知道世界上有这样一种爱情纯粹而卑微。
究竟有多卑微呢。
卑微到每天都躲在门口偷偷的看着他,只是看着他就觉得那天中了奖一般,全世界都变得阳光灿烂;卑微到不顾一切的爱上这个比他大十几岁的男人,目光不小心一接触就满脸泛红,害羞的一塌糊涂;
卑微到从爱上他开始就让自己变得更好,只为引起他的注意;卑微到不顾任何人的反对重新回到那个有他的城市,日日日日的等待在他家楼下的马路对面,只为看他一眼;
卑微到把最好的自己,不管从精神还是身体都奉献给他,却不给他一点点的压力,尽管她有了一个他的孩子;卑微到把他们的孩子抚养长大,却从来没有让他知道他就是爸爸,怕他感到惭愧;
卑微到每年他的生日都给他匿名寄去白色的玫瑰花,一如当年他送给她的那朵一样;卑微到,最后她儿子死去,她写了一封很长的表白她一生爱恋的信之后选择了自杀......
真正爱一个人其实不需要承诺,行动就够了。因为承诺容易在平淡无奇的流年中变得苍白无力。
这个陌生的女人用自己的方式保全了一份爱情的完整。
爱一个人不需要占有他生命的空间和生活的视线,只需要你在我心里,自始至终。
你也许还想看:
周冲,
80后的老女孩,
自由写作者。
2015年离开体制,现定居于广州。
一个人,一支笔,过一生。
联系客服