那些美男子，一碰就碎了

这个世纪疯狂，腐败，没人性；你却一直清醒，温柔，一尘不染。

——弗朗索瓦丝·萨冈

张爱玲的成名作，是《沉香屑·第一炉香》。

由它改编的电影，杀青快两年了，至今还没定档。

不知道和去年网上的群嘲有没有关系。

之所以被群嘲，是因为选角与造型，实在是让人大失所望。

其中与原著最悖离的，就是彭于晏。

他饰演乔琪乔。

乔琪乔苍白风流，是个贵公子，也是个“软饭男”。

彭于晏却自带阳刚，还一脸憨厚。

他往旁边一坐，不像在调情，倒像是拉女主加会员的健身教练。

这哪是一炉香，分明是一炉钢。

网友们吐槽说：

彭于晏演乔琪乔，就好比当年的《霸王别姬》，如果让姜文如愿演了程蝶衣……

他苍白、纤细、眼神闪烁，总恰到好处地惹出人的温情或野性来。

他对勾引的拿捏，就像严歌苓写的那样：

“女人一旦对男人动了怜爱就致命了。
崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。”

这种致命，是一击即中。

事了拂衣，还要念念不忘。

作为演员，彭于晏当然很帅，却没有这种特质。

这种大多数男演员都稀缺的——一碰就碎的脆弱感。

这几个人，只要站在场景里，不用开口，就足以让人自动带入，脑补一万遍荡气回肠。

奥斯卡影后朱迪·福斯特，17岁的时候就总结过：

女演员最好的特质，是一种智慧、和由此而生的力量，有时是一种疯狂；

而男演员，最重要的是一种脆弱感。

“我会受伤、我很敏感”。

这总结，未免太精辟。

小时候看报纸上，夸梁朝伟有一双电眼，摄魄勾魂。

当时看照片，只觉得这个人平平无奇。

后来看了电影才懂，他的勾魂，不在于长得多帅、不在于多会调情，而在于：

他眼睛里有东西。

不管是演飞扬的少年、还是历经沧桑的大人物……

除了澄澈、除了坚毅，梁朝伟总还会带上点别的什么。

也许是一时的恍惚，也许是片刻的失神。

他总让你觉得，这个人是很敏感的。

也许这一秒还在笑，但下一秒就可能会伤心、会若有所思、会失魂落魄。

他总让你相信，他的行为是有来由的。

他的身上是有故事的。

他就像一块脆弱的海绵，只要轻轻一戳，就会有不知是酸还是苦的什么滋味，从里面渗出来。

而梁朝伟本人，也极度敏感脆弱。

他不愿交际，不爱出门，有空只会打飞的去伦敦广场喂鸽子。

刘嘉玲说他非常“难搞”：

“阿伟是个爱哭的闷蛋。
这个世界，没有多少人可以跟他做朋友。”

这样的特质，于他本人，或许会带来悲愁与孤独。

但之于观众，却是幸运。

他会在塑造角色时，吸引你不断地走近他，去看见他、懂得他，与他的命运共振。

于是，故事便与你有关。

张国荣也是如此。

我始终相信，我们将一直生活在对他的怀念里。

不单是因为他离开了。

还因为他曾进入你的灵魂，依依不去。

《霸王别姬》里，他不成疯，不成活；

《春光乍泄》里，他风流之下的痴情，孟浪之下的悲凉……

都饰演得入木三分。

到《东邪西毒》，变成了求而不得的失意、时不我待的宿命感。

每一个回眸，

每一次低眉，

都令人目眩神迷。

张国荣的童年不幸福，父母不在身边，他渴望关爱、沉默寡言。

成名后他甚至说过：

“如果今日我不是张国荣，阿妈对我的爱会有所保留。”

他说脆弱是他的名字：

“我是好deicate（纤细敏感）好fragile（容易受伤）的，尤其是面对感情的时候。”

在男演员身上，这种脆弱感，令他们在杀伐果决之上，多了一抹温柔。

譬如《琅琊榜》的梅长苏。

他是江左梅郎，麒麟才子。

他算无失策，权谋无双，只手搅动风云变幻。

可他身上那层挥之不去的悲悯和哀伤，才是这个角色最引人入胜的关键。

饰演梅长苏的人，是胡歌。

他同样经历过生死。

车祸之后，他不再是那个“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的李逍遥了。

他淡出影坛14年，没看过他电影的人，还是会只凭一张照片就迷恋上他，称他为“亚洲第一美男”。

之所以迷恋，是因为他的气息里，有令人迷醉的美，和令人心颤的悲剧感。

他看起来不是强者。

但你会不由自主地担心他，向往他。

所以，作为演员，尊龙的可塑性极强。

他可以风度翩翩，自带深情，也可以天皇贵冑，孤独无比。

《末代皇帝》里，他演溥仪。

从万人之上，到皇权摇摇欲坠，再到后来潦倒窘迫。

他都诠释得准确动人。

他的荣光一点点倒塌。

在这个过程中，尊龙演出了各种极致的脆弱：不论是骄傲时，或者恐惧中。

而在《蝴蝶君》里，他男扮女装，化身美艳名伶。

那份敏感、那份风情，足够以假乱真。

难怪《霸王别姬》开拍前，导演最初定程蝶衣一角时，第一时间想到他。

同样的易碎。

同样的被侮辱与被损害。

他眼中那似有若无的伤痕，和程蝶衣一样，令人见之心折。

从农耕时代走来，我们崇拜过力量，崇拜过权势。

也正因如此，对男性的审美，一直存在刻板印象。

他们要强。

要硬。

要猛。

于是，我们在屏幕之上，看尽了男演员以十八般武艺，展现自己的过人一面。

他们要成为一曲颂歌，而不是一滴眼泪。

要打江山，得天下，猎艳无数。

而不是为一个人，倾一生深情，守一个家。

这样的期待与文化中，男性是以成功二字，当成人生第一要义的。他们会听不见女性的低语，下位者的哭声，孩子柔弱的呼唤。

举个例子。

从前的黄晓明，一直饰演霸道总裁。

权势倾城，呼风唤雨，谈笑间，自信能溢到九霄云外。

但我们越来越反感。

觉得油腻。

油腻的本质，就是自负而不自知。

觉得天下女人都爱我，我一回眸，能杀人无数。

经历过几次剧烈风波之后，他终于明白，这一套，已经吃不开了。

那种微妙的感觉，竟然让他拥有了一种从来没有过的少年气。

网友这才开始对他友善。

不得不说，脆弱感，是真的去油。

再比如，漫威的《雷神》，明明托尔是主角，更多人却心疼大反派洛基。

这无关演技、也无关人设。

而是，演反派的抖森，实在观感太好、太抢人缘。

他的身上，也满是那种纤细的敏感。

让人不知不觉就同情，相信他的反叛和报复，都是出于万般无奈。

有些男演员，就是这样。

无论在什么电影中，都让人心生一颤。

这不只是因为有好角色，更在于他们自身的特质。

以我的敏感，照见你的命运。

以我的脆弱，诠释你的低回。

这样塑造出来的角色，有层次、也有故事。

这样的演员，即使很久不演戏，你也还是常常想起他。

比如周星驰。

想把喜剧演出层次感，太难。

很多喜剧不好看，不是因为演员不够帅、不够美。

而是，人物立不住。

喜剧的本质，就是认认真真犯错误，一本正经被欺负。

养尊处优之人，看不见那些“错误”和“侮辱”。

他用最无厘头的笑话，无厘头的傻事，令每个小人物活色生香地呈现在屏幕上。

他的气质里，你看不到人上人的荣光，只看得到来自底层的卑怯和退避。

他成为一条通道。

连接观众与角色的通道。

经由这种通道，我们因他而笑，因他而笑，因他而荡气回肠。

为什么这种气质如此动人？

归根结底，是因为它能唤醒共情。

我们天然地会向弱者，投射自己的脆弱、无奈和痛苦。

这种投射，让我们和角色融为一体。

我们相信演员的深情，也相信他的悲伤。

所以敏感的演员，在诠释人物上，会事半功倍、直抵人心。

一个完全阳刚、硬派的角色，只能演成爽片。

看过了、感官刺激过了，也就过去了。

而所谓“铁汉柔情”——

如果一个硬汉，会在某些时刻，透露出某种脆弱、某种无力，才会让人觉得：

这一定是个有故事的男人吧，他再刚再强，终究也是人。有人的弱点，也有人的不易。

当一个角色有软肋，我们就会信服、就会被他感染。

这就是一个好演员的氛围感。

——他的人，就是戏的背景。

——他的喜乐，就是一种环境。

有脆弱感的男演员，人到中年，也会有少年气。

也有共情力。

更有同理心。

他会成为一个入口，欢迎过往观众，进入他幽深而曲折的内心。

他会成为一本书，你能在颂歌、口号、掌声之外，读到深情的诗和低语。

而这种感染力，看似软弱，但在荧幕之上，却是软剑。

一击必中，直戳人心。

于是，它也成为一个演员的杀手锏，一个男人的慈悲心。

PS：

应广大读者朋友的要求，

在此公布一下我的私人微信，

欢迎大家前来。

👇

可能无法天天聊天

但我还是期望你在

编辑：猛犸姑娘、周冲

主编：周冲

审核：汤细永

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。