10天听完一部名人传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼经典人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部传记共有10天领读，每日更新一期。
♪ 点击上方绿标即可收听主播 玎珰 朗读
领读 | 储杨
亲爱的朋友们，晚上好。今天，我们开启一本新书——《不惧离散，只怕动情：萧红传》。
说起萧红这个名字，在文学史册上显得饥瘦伶仃，总像躲在暗处，一点也不愿意热烈。但其实，有谁知道，昔年旧日，她也有过一颗热烈如火的少女心。
有人说：“在萧红身上，岁月荒凉如故，命运亦不宽宏，所走的每一步路，都是荆棘密布。”
从呼兰到香港，从北方的北方到南方的南方，身在岁月中，她历经伤、离、痛和绝望。这个存世不过31年的女子，到底经历了多少黯然颠沛？又度过了多少孤苦无依的日子呢？
让我们开启今天的阅读吧。
那个叫呼兰的小城
呼兰，中国北方以北的一个小县城，位于哈尔滨市东北约三十里处，有松花江支流呼兰河流经小城，因此得名。
那时，没有人会知道，这样一个僻静的地方，会有一个叫萧红的奇女子，让呼兰在以后很多年里，一直被人怀念着。
有时候，呼兰好像看上去并不大，只有纵横的两条大街，街上也算是热闹，城里还有两家学堂。萧红年幼时，就在其中一家——龙王庙小学念书。
细说呼兰，它于清代雍正十二年（1734年）正式建城，是一座开化较早的古城，倍受清政府的重视。到慈禧新政时期，呼兰设府，地位煊赫。
可见，昔年呼兰也曾繁荣，但后来沙俄入侵，筑成中东铁路，让呼兰这个交通要道冷清了下来。
再加之1910年，鼠疫肆虐，让呼兰丧生六万余人。一时间，它的荣光不复再来。
1911年，辛亥革命爆发，时局大变。呼兰小城，虽是素净，却也渐有哗声，新生事物应运而生，有商会、银行、邮政局、劝学所等。这便是新的呼兰，属于萧红的呼兰。
▲ 萧红故居
也正是在这一年，萧红在呼兰小城的张家呱呱坠地。她仿佛命里带着叛逆，将颠沛流离的宿命刻进了幼嫩不清的掌纹里，一点一点生长，最终覆盖了她的一生一世。
人与土地之间血脉相连，有一种融入彼此肉身与灵魂肌理的纠缠。呼兰的冬，萧红的冬，这一生，她从这里出发，从至寒天地间，开始了自己破碎的一辈子。
黑之土地，白之霜雪，而她将是烈焰之萧红。
张家的兴盛与崩离
在呼兰，张家算是富庶，张家先人是从山东迁居至此的。乾隆年间，山东连年灾荒，流离失所之人，无法计数。彼时，清政府为保护东北资源和满洲八旗的生计，封禁东北，禁止汉人出入。
但命到绝路，一定有人是敢闯的。萧红的远祖，一个叫张岱的农民，就带着妻子章氏沿路跋涉，远徙关外，在吉林的河子屯扎了根。
历经几代，到了道光年间，萧红的曾祖父张弼只身来到呼兰经商。他既精通商道，又颇懂医术，在呼兰诸事都经营得甚好，而张家另外几支族人也都在经商一事上获得成功。
彼时，张家算是步入了鼎盛时期。
张岱的儿子张维祯，就是萧红的祖父。张家到了张维祯这一代时，已是家大业大，但也因此，家族矛盾日渐突出，张氏一族终究难逃分崩离析的命运。
▲ 萧红祖父张维帧
光绪初年，张维祯与父母、妻女离开了大本营阿城县，在呼兰定居。
说起张维祯，据宗谱中记载，他性情温厚。现在看来，应是性格较为软弱；而他的妻子范氏，家世殷实又精明能干，但性格强势，脾气也不太好。
张维祯夫妇，原有一子三女，但幼子早夭。萧红的父亲张廷举原本是张维祯堂弟的儿子，后被张维祯选中过继而来。
当年，张廷举也是进步青年，可他的思想局限大。虽然养母范氏一直认为读书无用，但他依然坚持入学堂读书，后来张廷举入中级学堂，享受廪生津贴。
1909年8月，21岁的张廷举与姜玉兰结婚，但姜玉兰体弱，宿疾缠身。去世时，萧红才八岁，之后，张廷举续弦，继娶梁氏。
两任妻子，为张廷举共诞下四子三女，萧红是长女。
被嫌弃的长女
1911年，6月1日，农历，端午，萧红出生了。
这是张姜夫妇的第一个孩子，按理说，这是件大喜事，但旧人迷信，说端午节是屈原祭日。出生在祭日是最不吉利的事，这一天也被俗间称为“恶月恶日”。
那时候，流传一句话，说恶月恶日出生的人，“男杀父，女杀母”，听来骇然。蹊跷的是，体弱的姜玉兰生下萧红后，久病不愈。
八年后就病故，当年坊间流传的话，一语成谶，令人悲伤。
当然，这都是后话，旧时人们根深蒂固的“重男轻女”思想，才是萧红童年阴影的根基所在。
最不悦的人是萧红的祖母范氏，其次便是她的父母。唯独祖父张维祯不同，他珍视生命中的每一个至亲之人，萧红自小便天真热烈，张维祯更是视之若珍宝。
之后，姜玉兰虽然体弱，依旧为张家诞下3个男婴，但男婴多是胎中不足。第1个孩子和第3个孩子相继夭折，只有第2个男孩——张秀珂存活了下来。
▲ 幼年萧红和母亲
因此，父母与祖母范氏都将大部分的精力和时间用在照看张秀珂身上。好景不长，范氏病重去世。那年，萧红六岁，又过两年，母亲姜玉兰也因病去世。
萧红在文章《感情的碎片》里说：“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了，许多医生都来过了。”萧红知道，这是母亲要去了。
姜氏去世，最为伤心的是张廷举，他也是自幼丧母，少年时又被过继到叔伯家中，内心凄楚不是旁人能够理解的。
姜玉兰与他夫妻数十年，感情甚笃，她大概是世上和张廷举最亲的人了。
姜玉兰去世之后，张廷举性情大变。平时寡言的他，变得暴戾，待人待事都失去了耐心，包括膝下的子女，尤其是萧红。
童年的孤独
在张家，萧红孤独，也许是天性，但极大部分的原因还是世情。重男轻女的封建思想至今猖獗，更遑论萧红身处的时年。
她与父亲关系很冷淡，两人在家中几无可言。原本父与女之间当有这世间最深的羁绊，但萧红与张廷举之间，所延承的竟只有骨子里的桀骜、敏感和执拗，甚至还有一些坏脾气。
萧红在《永久的憧憬和追求》中写道：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性，他对待仆人，对待儿女，以及对待我的祖父，都是同样吝啬而疏远，甚至无情的……打我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜。”
她与母亲亦不亲近，她说她害怕母亲。
关于母亲的记忆，纵是深刻，容量也有限。断然不能说姜玉兰不爱萧红，只是较之旁人的母亲，要复杂、隐晦得多。
▲ 童年萧红
姜玉兰去世后，家中总归需要一个女人操持家务。不久后，张廷举娶了梁亚兰做第二任妻子。
继母总是不好当的。在萧红眼中，继母梁氏待自己客客气气，谈不上亲近。
人是何其复杂的动物！有时候，疏淡和伤害是极其缓慢和隐蔽的。
而最令萧红憎恨的是祖母。祖母范氏本来就深受封建思想荼毒，再加上幼子早夭，只得过继张廷举为儿子。儿媳第一胎在范氏心中的地位更是举足轻重，可出生的是萧红，生日又在恶月恶日。凡此种种，都成了范氏轻视萧红的理由。
在萧红的记忆中，祖母甚至用针线扎过她的手指。最令萧红愤懑的是祖母对祖父的凶恶态度，这一切甚至可用“凶狠专横”来形容。
在《呼兰河传》中，萧红也有过类似描述。总之，祖母是萧红童年的阴影，那段不愉快也深深地刻在她的记忆中。
结语
今天，我们读到呼兰小城，以及萧红自出生开始，便不受喜欢的境遇。她从小就显得格外可怜。
那么，在她的童年里，有没有一个人给过她温暖呢？随着年龄渐长，萧红又会有什么样的故事呢？让我们期待明天的阅读吧！
今日话题
每个人的童年应该都有一盏灯，去指引他的未来。
在你的童年记忆里，有没有那么一个人或是一段旧事，让你至今记忆深刻呢？欢迎在留言区分享你的故事。
如果你喜欢萧红的故事，欢迎点击文末右下角的“好看”，我们明天见，晚安。
-背景音乐-
Dave Greening《Long Ago》
-领读-
储杨，十点读书签约作者，专栏作者，图书情报硕士，90后双子座，工作于图书馆，以书为伴、走心生活。公众号：思雨说（chuyangsiyu）
联系客服
