前言
你好，欢迎每天听本书。今天要为你讲述的书是《活着就是冲天一喊》。
如果用最简短的话来介绍这本书，那应该是，这是作家陈年喜的非虚构文集。这句简短的介绍里，包含了两个重要关键词，一个是陈年喜，一个是非虚构。谁是陈年喜？也许你还不知道他，但是他身上的两个重要标签，会让你迅速对他产生兴趣，一个是矿工，另一个是诗人、作家。这看似关联度很低的两个词，却在他身上实现了完美的统一。
如果你是一个才了解他的人，我想你可能会把注意力放在“矿工”这个点上，你会好奇一个终日在深山里与岩石、矿石打交道的人，会和文学有什么关系；但是如果你已经读过陈年喜的文字，我相信，你会毫不犹豫地更关注他的作家身份，你会惊叹于他文字特有的粗粝质感。这个曾在矿山，终日扛着钻机与坚硬岩石较劲的人，会写出怎样真实又诗性的文字，我们后面慢慢聊。
现在先让我们说说第二个关键词，非虚构。什么是非虚构，就是记录真实生活和事件的纪实作品。非虚构作品最重要的特征就是真实，在我看来这也是陈年喜的文字最珍贵的地方。他的文字就像我们在这个世界的一双眼睛，他带我们远离喧嚣的闹市，去到人迹罕至的矿山；他带我们离开阳光普照的地面，去到几百米深的黑暗地下；他带我们感受矿山的生活，也带我们感受矿友间的人情冷暖。这样的生活是绝大多数人没见过，更没经历过的。就像陈年喜在本书的后记里所写的那样，在这个世界上，相当多的人，甚至是打工者的妻儿亲友，都不了解他们干着怎样的工作，过着怎样的生活，所以，对他来说，这些内容，如果他不记下来，没有人会记下来。
记录或许是陈年喜写下这些非虚构故事的目的，但我们为什么要读他呢？我相信一千个人心中有一千个哈姆雷特，每个人都会从他的文字中，收获个体化的理解和感悟。但是，我想，在不同的个体感受之上，有一个更普遍的意义，那就是“看见”。我们需要看见这样真实又鲜为人知的生活，我们需要看见这群相对边缘的人对时代作出的努力。这也是陈年喜这本书的书名背后所蕴含的意义，书名这句话，源自他的诗歌《秦腔》。之所以选了这句，是因为他认为生命本身就是一个呐喊的过程，哪怕有些人一生是沉默的，无声的，但他一定也是呐喊的，只是形式不同。因为，这世界上没有无声的生命。而每一个生命都值得被看见。
在这个被互联网浮夸和虚假信息充斥的今天，我们惊喜有陈年喜这样的作者，用他的笔头作为镜头，带我们看真实世界的人和事。具体的故事可能是陌生的，但是我相信人性是相通的。在这本非虚构作品集里，我们可以看到与炸药为伍的矿山生活，可以看到陈年喜故乡的人和事，还可以看到他对精神生活的思考。如果你也想更深入了解陈年喜这个人，也想知道远离城市的矿山生活是怎样的，那就和我一起走进这本《活着就是冲天一喊》。
首先让我们深入了解一下陈年喜这个人；然后来看看他笔下的世界；最后，让我们再回到更大的主题，思考为什么我们要关注陈年喜，以及以他为代表的工人诗人群体。
第一部分
好，咱们先来好好认识一下陈年喜。
陈年喜，1970年生人，因为生在除夕夜，所以父亲便给他取名“年喜”。他的家乡峡河，是一个处在西北秦岭南坡，两省三县交汇的小山村。陈年喜在这里度过了他人生前半段的时光。他的母亲是勤恳了一辈子的农民，而父亲是十里八乡有名的木匠。陈年喜的第一篇非虚构作品，写的就是父亲。文章名字叫《一个乡村木匠最后的十年》，讲的是父亲在人生的最后十年里，为村子建庙的故事。
父亲为什么要建庙，是因为他从小就听人说，村子里从前有座石头庙，叫娘娘庙。娘娘慈悲，可以保佑一方平安，人丁兴旺。近些年，村子里越来越多的年轻人去矿山谋生，有很多是走着出去，裹着布抬着回来的，父亲相信，“人烟得有个庙护着才行。”陈年喜说，他虽然自己不信佛奉道，“但是他不能阻止一个快古稀的人去信。”十年之间，父亲就一个人缓慢、坚定又一丝不苟地建着庙。当父亲的娘娘庙快要竣工的时候，他是真高兴，他对老伴说：“你看，真是有灵呢，好几年了吧，咱村子多平安呀！孩子们每年都顺顺当当地挣回好多钱，孙子也考上大学了，塬上风水要回来了！”我想，仅从这段描述，你就已经能够感受到了老人家的坚韧，和这份坚韧背后的善良。而我也为陈年喜身上同样的品质，找到了出处。
陈年喜在29岁之前，都生活在峡河的小山村里。虽然长在山村，但是他的青春时期正好赶上了中国经济和社会快速发展的时期，报纸和文学期刊也迎来了爆炸式的增长，陈年喜就在这样的大环境下完成了文学的启蒙。他在高中时期，完成了他第一首诗的创作。他在一次采访中回忆说，他之所以选择了诗歌，是因为“它的长度显得像是最容易上手的写作形式。”
高中毕业之后，陈年喜结了婚，并开始在家乡务农。其间，他并没有中断创作，还在当地的出版物上发表过几首诗歌。1999年，29岁的陈年喜多了一个身份，那就是父亲。随着儿子的出生，家里的开销变大，难得发表一次诗歌，仅换来了40块钱的稿费，也全都用来给儿子买了奶粉。陈年喜回忆说儿子出生以来的快两年时间里，日子是糟糕且充满压力的，他们“一直在为钱而痛苦。”为了给妻儿更好的物质生活，他也像同乡一样准备去附近的矿上打工。接到同学捎来的招工口信，他当夜就收拾好了行装，天一亮就赶到了工人集散地。我惊叹陈年喜的行动力，但我也更能体会他的选择和担当。谁离家能不惆怅？只是，为了家人和生活又有什么办法呢？
也是从2001年的这个夜里，陈年喜迎来了他人生的重大转折点，从此开始了十六年，辗转全国各地的矿工生活。往后的岁月里，陈年喜白天在矿洞里钻岩石，填炸药，晚上回到工棚，就用装炸药的空桶当桌子继续写诗。他说，每当这样夜深人静的时候，就感觉茫茫世界中，人真是无穷小，所以“写作在这个时候就像自己的大脑开了一个天窗一样，会缓解自己的压力。”
刚到矿上的时候，陈年喜啥也不会，没有经验也没有技术，只能干拉车工的活，就是把开采出来的矿石，或是炸药炸开的废石拉出洞口。他说，“如果不是亲历，你一辈子也想象不出矿洞的模样，它高不过一米七八、宽不过一米四五，而深度常达千米、万米。”陈年喜一米八五的个子，在漆黑低矮的矿洞里拉车，只能始终低着头弓着腰，而这样的工作，每天都要持续十小时以上。他曾为拉车工的生涯做了如下的总结：“经我拉出的废石如果堆积一处，可以成为一座山丘。我拉出的矿石，球磨冶炼之后，可以使一个人穿金戴银吃香喝辣一生。”
据陈年喜自己说，后来是因为一些机缘，他改做了巷道爆破工，这应该是世界上最危险的工作之一，因为“总是与雷管、炸药、死神纠缠在一起。”在纪录片《我的诗篇》里，我们可以看到这份工作真实的作业场景。陈年喜会和工友们扛着风钻，在坚硬的岩体上打下数量不等的洞，将炸药管推填在洞里，再把长长的引线理顺，最后出洞，点燃引线，炸开山体。对于石头、炸药和他的关系，陈年喜在书里有两句很准确的描述，他说：“岩石坚硬，六亲不认，它只服炸药。”但是他也说，石头硬？不怕，“我是石头它老子”。
巷道爆破的工作是个技术活，陈年喜也靠着这份工作在矿工这片江湖里，混出了些名声。他熟悉钻头，熟悉炸药，更熟悉石头。他曾为巷道爆破工的生涯做了如下的总结：“经我手使用的炸药雷管大概要用火车皮来计。我的爆破史几乎是一部民用炸药的制造演进史。”但是，这份终日与炸药为伍的工作，也给他的身体留下了太多不可逆的损害。如今，风钻已经令他的右耳失聪，他的颈椎虽然接受了手术，但也改变不了错位的事实，也正是这个原因，他不得不离开矿山，结束了十六年的矿工生涯。但这一切还远没有结束，2020年，陈年喜离开矿山三年多后，尘肺病还是找上了门。尘肺，是因为吸入矿物质粉尘引起的肺纤维化。目前的医疗手段还无法治愈这一疾病，换句话说，尘肺病给肺部带来的损伤，是不可逆的。除了药物缓解和维持，别无他法，最终，病人会随着病情加重，呼吸衰竭而死。
确诊那天，陈年喜从医院出来，一边想着身边那些得了尘肺病的亲友和工友，一边想着自己的宿命论终于得到了验证。他说：“所谓强大都是一种掩饰，在疾病面前谁也没法强大。”但是，他也说：“未来日子多长不知道。可以确定的是，要继续写下去。”
这些命运的馈赠，是残酷的，但对于一个作者来说，也是有养分的。正是这些经历，让宿命感和抗争在陈年喜身上共存，他的诗人朋友小海评价他说，陈年喜身上有一种在尘埃里摸爬滚打的坚韧。而这一特质，也让陈年喜的文字有了一股生命力，这生命力里有看穿命运的透彻感，也有反抗命运的力量感。
当然，这不是我们用“矿工诗人”这样的标签形容他的理由，我非常同意贾行家老师在第二季《文化参考》里的一句话，“成熟的阅读需要用固定的标准对待作者，独立、冷静地判断一本书的好坏。”在他看来，说起陈年喜，说的是诗人、作家，“而他的人生经历和病痛，得放到这个逗号的后面来说。”陈年喜在谈及到自己的作品时，也更希望人们可以关注他的文字，他不愿“矿工诗人”的标签，成为人们猎奇的噱头，而忽略掉这些文字背后的文学价值和时代价值。
如今，陈年喜因为伤病已经离开矿山六年之久，而他也实现了儿时的文学梦，出版的诗集和散文集获得了关注和认可。2016年，还获得了“年度桂冠工人诗人”的称号。陈年喜终于可以靠写作谋生了，也有了更多与知识分子交流沟通的机会。他走遍全国，甚至是去到耶鲁大学分享自己的作品和经历，但在这个过程中，他也有了更为复杂的感受，一方面是疏离感，无法全然摆脱过去的生活，也没法很好地参与当下的生活，这样的割裂与紧张，在于现在与过去生活的巨大鸿沟。同时，他也感到自己日益远离了最初的写作灵感，陈年喜说：“写作确实依赖于生活，我没有能力写出自身生活经历以外的生活。”这或许是他要面对的新挑战，但是我想未来无论他写什么、写多少，都不会违背“真实”的初心，更不会违背“不浮浪、不虚伪、不枉顾左右而言他”的三不原则。
第二部分
好，现在，我想你已经对陈年喜有了一个感性的认识，那咱们再来看看他笔下的世界。
在我看来，陈年喜无疑是一位有天赋的作者，他虽然没有接受过系统、专业的文学训练，并且自己也多次在采访中说，写作完全是凭经历，凭感觉，但是他却能够将自己所经历的事，描写得生动准确，所经历的情，表达得深情克制。两届茅盾文学奖评委、北京师范大学教授张莉也曾这样评价他，她说：“陈年喜的散文和那些名家放在一起毫不逊色。天赋好，语言好，靠一种天性。”正是这种语言天分，和呈现好作品的心，让陈年喜和他的作品拥有了独特的文学地位。2021年，《活着就是冲天一喊》入选了“南都年度十大好书”，收到的评语是：“'矿工诗人’陈年喜的这部非虚构作品，粗粝、沉重，却有着一种深沉的温柔与细腻。作者直击当下，记录中国底层的真实处境，足以触动灵魂。”
而在这部真实得足以触动灵魂的作品里，最特别的部分，一定是“炸药与诗歌”。原因很简单，这一部分的内容，主要描写的就是与矿友们出生入死的矿工生活，而这样的内容，对绝大多数人来说，都是陌生的，甚至是难以想象的。陈年喜曾多次说到，这些内容如果他不记下，没有人会写出来，而写出来，就是为了让更多的人看到。那么，我们不妨跟着他一起，暂时离开喧嚣的闹市，去到矿山里，去看看那里的挣扎在生存线上的生活。
矿山都在人烟稀少的地方，通常都要几天几夜辗转多地才能到达目的地。书里，陈年喜描写过一段去南疆铅锌矿山的经历，他们先是坐了七十二小时的绿皮车，从西安到了库尔勒，然后又坐了一天一夜的火车加汽车，才到达南疆寸草不生的荒凉矿山。陈年喜有一段描写出库尔勒车站时的情景，我很想分享给你，“十几位维吾尔族和哈萨克族姑娘喊我们擦皮鞋，她们不知道这群人身体内汹涌的瞌睡，远远凶猛于皮鞋上的灰尘。”
好不容易到了矿山，通常也只有极为简陋的工棚安放疲惫的身躯。到底有多简陋，我就不转述了，咱们来听听陈年喜怎么说：“工棚由竹竿和木棍搭架，外面蒙一层彩条塑料布，四圈压着石头，在背风处用菜刀拉一条口子就是门了。棚里的地上放几块床板，铺上被子就是床，别无他物。夜场风烈，半夜时彩条塑料布常被从某一面揭起来，冷风夹着草屑、雪花劈头盖脸而来，大家就用被子蒙着头，颤颤巍巍地到天亮，早晨露出脑袋，一床的雪花和枯草败叶。”
比生活环境还简陋的，是更为艰苦的工作环境。前面已经介绍过陈年喜干过拉车工，也干过爆破工。拉车工的难，其一在于你要一天十个小时不停地弓着腰，把矿石、废料拉出洞口。其二在于，拉车工通常都是冒着爆炸之后的滚滚烟尘开始作业的。陈年喜说，他刚到矿山的时候，那时候使用的还都是TNT炸药，这种炸药的一个特性就是毒性特别大。常常会有拉车工在又热又呛的空气里晕过去，这时没倒下的矿友会找来冷水整桶地泼在他头上。泼不醒就装车拉出洞口，扔在渣坡上让风吹。有些人醒过来了，会服下民间土方“一大碗白糖水”之后，再睡好几天；“也有永远没醒过来的，也不知道疼不疼，一声不吭就走了。”
而爆破工也有自己的难。其一是艰苦程度，陈年喜说：“有时在山顶上工作没有水，用机器干着在墙面上钻孔，灰尘扑面而来，结束之后整个鼻孔都堵实了，只能用嘴呼吸。放工之后，大家再用木棍把鼻孔里灰尘的结块掏开。”其二是危险程度，在陈年喜看来，干爆破就是一直在和导火索的燃烧速度，和爆炸产生的冲击波赛跑。“赢了，继续干，输了，就回家了。”
所以，似乎可以想见，这份工作让陈年喜看到了太多的生死。在一次电话中，陈年喜的妻子书霞对他说：“你经历了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有时候比经历的还要人命。”但也正是这些经历，让陈年喜面对命运的时候，多了一份清醒和坚韧。这些经历也没有让他麻木，我们可以从他的文字中看出对命运的无奈，但也总是能看到比无奈多一份的理解与体谅。
我们会认识一位倾家荡产的老板，把山体打成迷宫，也没见着矿。但他没有跑路，在附近镇子开了一家小饭馆，“被欠了工钱的，可以吃饭不要钱。”我们会认识一位死抠的工头吴德，一米五的爆破引线，他能给裁成一米二。对别人抠，对自己更抠，需要他亲自上阵的时候， 他会把引线裁得更短，终于，一次爆破之后，一块石头飞起来，穿透了他的胸口。陈年喜问他，为啥要把导火索弄得这么短，他说：“这是没有办法的事情。”我们还会认识一位陈年喜的倒霉朋友，在矿山做工程，临结账了，老板却摔死了，“无人可结的账就成了死账。”后来，借钱包了一片山林搞伐木，结果，开工没几天，工人被倒下的大树砸死，这位朋友卖了家当也不够赔人家的，在陈年喜看来，“穷人之穷，各有各的不幸，并非不努力。”
所以，陈年喜才说：“我一直有宿命感，我所认识的人都活在宿命当中。每个人的明天都看得很透，哪怕是意外，其实也在意料之中。我和工友的命运其实早已由出身、时代、环境种种因素决定了，时代有时代的宿命，个体有个体的宿命，谁也逃不掉。”即便他认为他的视野要丰富一些，但宿命感依然存在。但是，他也说：“我们能做的就是在宿命里尽可能地不认命，打开一点小的边界。”他还说：“如果有最长久的呐喊，那就是我的诗歌和我不避生死的天南海北的打拼。”
陈年喜的笔下，有对真实矿山生活的描写，有对生死宿命的感悟，更有对不同情感内敛又克制的表达。
有友情的。面对戈壁与荒山，友情似乎特别简单。去往南疆矿山的途中，在公路边的路边摊，陈年喜第一次真正吃羊肉，在他吃完羊肉又要踏上旅途的时候，摊主哈拉汗突然跑过来，把自己的英吉沙刀连同牛皮刀鞘送给了他，说，“我们是好朋友啦，以后来我家吃羊肉。”陈年喜发愣之余，满是感动。因为他听说刀是维吾尔族人吃饭的筷子，并不随便送人。
有爱情的。他在诗歌《意思》里写道：“老李突然哭了/他说对不起小芹/说着说着又笑了/他笑着说/人一辈子有了一回爱情/就不穷了。”他也曾给爱人书霞写过一首诗，名字就叫《爱人》，诗的最后一句是这样的，“爱人，如果能拥有你，我愿意没有自己，是谁把我们一起带到了今天，让我们成为彼此的刀子和灯盏。”书霞说，她最喜欢最后一句的最后一句，“成为彼此的刀子和灯盏。”我想所谓刀子与灯盏，就是生活中的盾牌和希望吧。
有亲情的。作为儿子，在矿山里得知母亲得了食道癌晚期，他痛苦又无助，但最终他选择，“劈山救母”，写下了那首著名的《炸裂志》，“我微小的亲人/远在商山脚下/他们有病/身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜/我岩石一样/炸裂一地”。作为父亲，他对儿子有着难掩的亏欠，也有着别样的期望，他在给儿子的信中说：“我养育了你的身体，尽力满足你的物质需求，而在心灵的对换上，竟从来不是父亲。”他也像一个寻常父亲一样，害怕孩子长不大，又怕孩子真的长大，在诗歌《儿子》中，他写道：“儿子/你清澈的眼波/看穿文字和数字/看穿金刚变形的伎俩/但还看不清那些人间的实景/我想让你绕过书本看看人间/又怕你真的看清”。
这些文字，共同构成了陈年喜的生活经历和心灵图景。它或许是残酷的，但却是最真实的。我们从这份真实中，能看到命运的残酷，也能看到命运的馈赠；能看到无情的死亡，也能看到真挚的情感；这个世界，或许是我们不熟悉的，但是，这个世界，又是我们最熟悉的，不是吗？
第三部分
最后，我们再来谈一个问题，那就是我们为什么要读陈年喜？或者，换句话说，我们为什需要关注像陈年喜这样的工人诗人？你或许有所不知，陈年喜的存在并不孤单，与他结伴而行的，是一群富有才华和诗意的工人诗人。
在这里，请允许我为你介绍一部围绕这一群体拍摄的纪录片《我的诗篇》。在这部纪录片里我们会认识六位打工者，他们或是在流水线上日复一日地重复劳动，或是在地下几百米深的地方周而复始。他们中的大多数，身上都有着饱经人世的苍凉感，有的甚至不堪生命的重负，选择纵身一跃结束生命；但在这些记录和讲述中你总会看到多一份的乐观向上。
你或许会读到已故诗人许立志的无奈，他说：“眼前的纸张微微发黄/我用钢笔在上面凿下深浅不一的黑/里面盛满打工的词汇/车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水/我被他们治得服服帖帖/我不会呐喊，不会反抗/……多少白天，多少黑夜/我就那样，站着入睡”。
但你也会被服装厂的熨烫女工邬霞打动，她说，不管什么时候，都要像石头里的草、花，推开石头，向阳生长。日复一日的熨烫，并没有让她的心也机械麻木，在诗歌《吊带裙》里，她写道：“包装车间灯火通明/我手握电熨斗/集聚我所有的手温/我要先把吊带熨平/挂在你肩上不会勒疼你/……我要把每个皱褶的宽度熨得都相等/让你在湖边 或者草坪上/等待风吹/你也可以奔跑 但/一定要让裙裾飘起来带着弧度/像花儿一样/……陌生的姑娘/我爱你”。
或许我们仅从上面这些诗句，就已经能找到阅读和关注的理由，因为这些从生命里萃出来的句子，是多么的富有诗意。这也是《我的诗篇》的导演秦晓宇所要完成的使命，在2014年，他和财经作家吴晓波、纪录片导演吴飞跃共同策划了“我的诗篇”计划。这是一个系列计划，除了这部获奖无数的纪录片外，他们还为这些诗人出版了诗集，举办了诗会，评选了工人诗歌奖。他说，他们的愿望单纯简单，“那就是将工人诗歌给予我们的感动和启示传递给更多的人，把这份底层的诗意从边缘地带带到聚光灯下。”
但是，带到聚光灯下的，何止是底层的诗意，更有巨变时代底层的奋斗与世道人心。这群人，他们深度地参与着时代的发展和变革，我们用着的手机，可能正是许立志在流水线生产出来的；我们穿着的裙子，可能正是邬霞在高温作业环境下熨烫出来的；我们在钢筋水泥的城市里穿梭，我们穿金戴银，而这些我们习以为常的金属，可能正是陈年喜和他的工友们在矿山里，在矿洞下用命换来的。
《我的诗篇》在北美上映的时候，陈年喜受邀出席，在参观帝国大厦时，他问随行的翻译：“这个大厦里会不会有很多我挖出的钢？这些宏伟背后都是很多人的血汗。”我们都知道，建于20世纪30年代的帝国大厦，不会有陈年喜挖出的钢，但是他和他的工友们，却是身体力行地参与了全球化的进程。所以，煤矿诗人老井说：“井下的事需要有人知道，阳光没有公平地照在所有人的身上。”在这一点上，他与陈年喜不谋而合。在秦晓宇看来，这正是他们诗歌作品的重大价值，那就是为“广大的命运同路人立言，为底层的生存做证。”
结语
好，以上就是关于陈年喜和《活着就是冲天一喊》，我最想分享给你的内容。
我们认识了陈年喜，跟着他的笔尖，仿佛也到深山的矿洞里走了一遭。我们看到了生活的残酷，更看到了人情的冷暖。当然，陈年喜不是一个人在战斗，在为底层立言这条路上，他有许多优秀的同行者。
我想在结束今天的讲述之后，你应该要记得三件事。第一件事是，说起陈年喜和他所在的群体，请记住他们是诗人，是作者，他们的经历不应该作为刻板的标签，他们的经历是作者这个身份之后的内容。
第二件事是，这群人在用自己的方式，参与着这个世界的运行，无论他们在哪里、做着什么，都值得被看见被记住，因为我们或许正在享受他们用生命换来的劳动成果。
第三件事是，我们要记住他们身上所具有的精神气质，贾行家老师曾说：“在陈年喜的书面前，我再次明白，我既配不上自己的幸运，也配不上目睹和感受过的痛苦。”但是陈年喜们，面对命运，总能挣扎着，向阳而生，一如他的那句诗：“再低微的骨头里也有江河。”
