虫の2021年3月读书清单

过去的三月里，读的书中不少是诗集。

 

读诗真不容易，好多诗都太难读懂了。反反复复咀嚼数遍，仍然无法知道有些作者究竟想要表达什么。

 

无法理解的感受实在痛苦，还好如今不用再做阅读题了。

 

但也有惊喜，发现了几位可爱的诗人。

 

01.企鹅75 : 设计师·作者·编辑

[美] 保罗·巴克利 编著 / 刘芸倩 / 世纪文景 / 上海人民出版社 / 2015

 

介绍了企鹅图书75款封面和背后的设计历程，并且有作者、设计师与编辑对封面设计得失的点评。

 

看到了超多绝赞的设计。

02.三毛 昨日、今日、明日

三毛 / 陕西旅游出版社 / 1993

 

一本关于三毛的书，里面不仅有三毛的自白，还有很多友人、名流对于三毛的回忆，以及记者与三毛的访谈录。

 

除了李敖，大家都爱她。李敖说她有种自成一家的伪善，可叫做“三毛式伪善”。但其他人都会觉得她真诚、善良、热情、有灵性、有爱心。

 

很多很多的篇章都与荷西去世有关。

 

我喜欢三毛对“初恋”的定义：“初恋是人生很重要的阶段。它使我们知道除了父母之爱，还有男女之爱。我把初恋列为一个重要的里程碑。初恋往往都是失败，但这是第一道楼梯，非走不可。但意义重大。人的一生可以忘记很多个很多个曾经交往过的朋友，却忘不了初恋的情人。并不是这个情人是那么永恒，而是这个里程碑是这么重要。”

 

我喜欢三毛的人生态度：“我可以穷，可以遭受种种挫折，但命运就是拿不走我心里的快乐。任你把我水里去，火里来，我还是要说，看你把我怎么样！那时，我就快乐了。”

 

我也很认可三毛望见劳苦大众的目光：“我始终都对这种低层人民的生活有一种感动，但不是同情，因为他们的生活自有其充实与丰富的地方，我们绝不能自以为多读两本书，就自命清高地去同情他们，这是不公平的。”

 

记者的访谈录里，还有这样一段话：谈到如何建立自己，记得《读者文摘》里那个波拜曾经说过一句话，就是“我一生要把它痛快地玩掉”，所以每晚上床脱靴时，总会说“我今天玩得真痛快”，而一个人就必须要有这样的信念，才能有勇气去过日子。

 

这一生我也要痛快地玩掉。

 

03.马雁诗集

马雁 / 新星出版社 / 2012

 

也许写诗和读诗都是很私人的行为，马雁的很多诗我其实读不出哪里好来。

 

但我很喜欢这本书中第二辑的内容，收录了她2005-2010年之间的诗作。「我们乘坐过山车飞向未来」，她说“起伏的波浪是我无畏的想象力”。

 

诗歌中有的断行很有意思，比如在2007年秋写的那首「致——」

 

我曾经以为一切都是不值得的，但他是

正午的神像，张开手掌收留了悲哀的生命。

 

这首诗像是在给不愿意透露姓名的爱人书写的，“但他是”不管放在上一行或者下一行都可以成为一个整句，就很有韵味。

 

马雁有很多诗是为朋友而作，在为朋友卓青的诗里，她写：

 

你成为众人分享的记忆，

而我此生的工作是对记忆的镌刻。

 

这句话击中了我，我也在用书写圈住记忆。

 

另外，很喜欢「自我的幻觉术」中的这句：谁比我更爱你黑色的甜美。

 

但还有大量大量的诗歌，我读不出她想表达的意向，直到书的末尾，有收录一些她写的对于他人的作品和自己作品的理解和解释。

 

她阐述自己想在《乡村女教师》中想表达的：这是一个平淡的世界，非常平淡，诗歌想要传达出这种平淡：有的东西在渐渐减少，有的东西在渐渐增多。平淡的痛苦里，有着同样平淡的幸福感。这是诗人感受和理解中世界的某种真相，所以把它写下来，然后得以克服和超越，进入新的层次。

 

可是我读着那首诗，完全体会不到。果然，难的是遇见理解，我怕是难以理解。

 

04.斜阳

[日] 太宰治 / 钟甘英 / 哈尔滨出版社 / 2019

 

读过的太宰治的第三本书，这一本的风格特别平静而细腻。虽说太宰治的风格就是如此，但是真的是风格“特别”突出。

 

不管是面对生死还是感情，字里行间看起来，都非常冷静。

 

“我想确信，人就是为了革命和爱情而生的。”

 

“归根到底，我的死是自然死。因为，人是不可能有了死的思想就死了。”

 

05.台灣地圖

陳又凌 / 聯經出版公司 / 2017

 

在台北的1920s bookstore买的书。有关台湾的地图绘本，特别可爱，好想把每一个提到的地点都玩遍。

 

之前在香港书展上买了几本小诗集：

06.新奇啊，新奇，每個陽光燦爛的夜晚

[韩]李晟馥 / 香港中文大學出版社 / 2013

 

发现了一位宝藏诗人，又或者说薛舟的翻译实在太美。

 

一组长诗《关于岁月》令人惊艳，截取片段：

 

07.对一只乌鸦的命名

于坚 / 香港中文大學出版社 / 2011

 

翻了好几遍，没有看懂。

 

08.香港現場！

[法]傑閎·格庵 / 香港中文大學出版社 / 2017

 

不太像诗的诗，关于香港的各种。

 

09.长不大的父母

加藤谛三 / 许源源 / 人民邮电出版社 / 2021

 

这本书的关键词就是“亲子角色颠倒”，大概意思就是身为父母却不想成为父母，会以爱之名虐待小孩，通过各种“精神暴力”行为控制自己的孩子。

 

有很多表现：喜欢自吹自擂，很爱强调自己养育小孩有多辛苦，期待得到孩子的夸赞。

 

一旦亲子角色颠倒行为无法实施，还会把这种控制欲施加到伴侣身上。

 

不太确定作为父母角色的人读到这本书能否意识到自己行为的不当，但是身处“亲子角色颠倒”下的子女大概能在字里行间中喘口气，知道很多时候被否定和被寄予难以实现的厚望不是自己的错。副标题中「如何终止家庭创伤」的「如何」提到的太少了，只有最后寥寥几段字。解决方法是——离开父母，找到自己真正喜欢。或者学会享受人与人之间的不同。

 

10.因思念而沉着

巴哑哑 / 北京联合出版公司 / 2021

 

很可爱的一本诗集，没有那么深奥。简简单单的意象拼凑在一起，汇成了很童话的小诗。

 

“野生浆果”、“童年小路”一首诗里平平常常的八个字就把我拉回了读小学时的放学路上的时光。

 

与书名同名的那首诗写得很棒：

还有一些我也觉得不错：

摘一些我喜欢的小句子：

 

「秋日」：爱若没有勇气，就需要温暖的季候/季候需要等待

 

「午后的算术」：少于整颗心分量的/不足以称之为爱

 

「练习」：自由是心奇特的发明

 

「离开」：任何赞美/都是身外之物/唯自由可随身携带

 

//

好不容易春天到了，却偏偏又乍暖还寒。

 

冷天里人不自觉地又倦怠了，希望草长莺飞之时，可以多读完几本书。