张爱玲这人很毒。她思考很多东西比现在的作者要深刻得多。


她对这个生活的观察太准确了，中国的女人除了少女就是妇女。少女是不懂性的，懵懂的，妇女是被折磨于生活的。


这个中间的蜜桃成熟时的快乐阶段是缺席的。她的作品描写就放大了这两极，把少女彻底儿童化，把妇女更是写得淋漓尽致。


为什么王安忆改张爱玲改的四不像？


因为王安忆是生活的，而张爱玲是在生活的基础上做了艺术的两极拉升的。打个比方吧。王安忆写一个人就是写一个人，而张爱玲是写人写成了戏曲的脸谱，把人类型化了，按照作者理解类型化了。


写作不是写生活本身，写作是要写出类型化人物，比如鲁迅的阿Q。王安忆和张爱玲的差别就在这里。