二十一世纪过去了二十多年了，我们很容易地就能说出十九世纪那些伟大作品的名字：《战争与和平》《卡拉玛佐夫兄弟》《安娜卡列尼娜》《包法利夫人》《双城记》《白鲸记》《巴黎圣母院》《呼啸山庄》，等等，这是大浪淘沙的结果，也是能够露脸在海面之上的那一部分冰山，是无数被历史湮没的平庸之作托起了这些少数的杰作。
到了二十世纪，文化传播更加便捷，读者的趣味的多样性和多变性，使得文学作品的风格和这个世纪的科技革命一样日新月异，有些新奇实验性的风格昙花一现；有的独创性风格蔚为大观，形成潮流；有的风格由于与作品本身浑然天成，而成为艺术精品。
按照风格的创造性与思想的深刻性，我选择了十部长篇如下：
1，卡夫卡的《审判》，卡夫卡不同于其他西方现代派作家宗师级人物如乔伊斯，普鲁斯特和伍尔芙，他们一出道就被时尚潮流所认可，卡夫卡在世之日，他的作品限于很小的范围被阅读，我们很少在他同时代的评论文章里发现他的名字。卡夫卡是死后二十年左右开始被西方文学界发现，因为他的作品的气氛之压抑和情绪之阴郁以及情节之荒诞，正好与经历过二次大战之欧洲人的心灵契合。《审判》描写了一个不知道自己犯了什么法的人为自己寻找罪名的人的荒诞境遇，有深刻的普遍的寓意。
2，伍尔芙的《到灯塔去》。即使不懂英文，就是阅读中文译本，也可以强烈地感受到伍尔芙的这本小说所传达的细腻的情感。作家推崇精神主义的生存方式而蔑视物质主义的生活方式。“灯塔”是超我的精神象征，是心灵的庇护所，是灵魂的投射，是真善美的导航。“意识流”的风格是那个时代的文学潮流，乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆似水年华》是英语和法语的意识流开山巨著，但是这两本书拒普通读者于千里之外，篇幅过于浩瀚，语言过于晦涩。《到灯塔去》是手法成熟的艺术品，结构设计巧妙平衡，拉姆齐夫人对六岁的儿子詹姆斯一个许诺：如果明天天晴，全家一起（八个小孩）乘船到海岛上看灯塔，但是天气不作美，没有去成，一等十年，拉姆齐夫人已经过世，拉姆齐先生带着两个孩子去了灯塔，完成了十年的宿愿，兑现了承诺。
3，格林厄姆.格林的《恋情的终结》，我们知道十九世纪那些传世之作大都是以爱情为主题，而尤以男女私情这个题材使作品更具悲剧性和冲突性。但是，它们都不及《恋情的终结》具有感伤的诗意，能把一桩普通的男女私情写得如此扣人心弦和地老天荒，只有格林做到了。这部小说将侦探小说的悬念设计和宗教的灵魂救赎杂揉在世俗的情欲纠葛之中，风格卓尔不群。如果说《安娜卡列尼娜》代表着十九世纪的男女之情的样式，那么，《恋情的终结》代表了二十世纪的男女之情的样式。
4，布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。二十世纪的俄语文学有《静静的顿河》，《古拉格群岛》《日瓦戈医生》这些被世界广泛认同的杰作，但是，它们都不及《大师和玛格丽特》具有风格的独创性和思想的尖锐度。它1940年被写成之后就被束之高阁，直到1966年才被部分发表，1966年前后正是拉美魔幻现实主义四大作品集中面世之时，人们发现了《大师和玛格丽特》正是典型的魔幻现实主义风格。这部作品将历史上的耶酥受难与现实里的大师的悲剧命运揉合在一起，通过戏中剧的方式叙述了大师与玛格丽特的爱情故事，讽刺了荒诞的现实。
5，胡安.鲁尔福的《佩德罗巴拉莫》。这是一个儿子受母之命寻找父亲的故事，塑造了一个墨西哥地主贪婪残忍的形象。小说最显著的特色就是里面的人物几乎全部是幽灵，这部小说具有典型的西班牙艺术气质：神秘，忧伤，透明，梦幻。阅读这部小说仿佛进入了西班牙画家达利和米罗的画中，仿佛进入西班牙导演布努埃尔的电影里，一个又一个幽灵在小说里走动。
6，索尔仁尼琴的《伊万杰尼索维奇的一天》，这部小说是《古拉格群岛》的迷你版，《古拉格群岛》过于卷帙浩繁，过于情绪化，《伊万杰尼索维奇的一天》是一部文学风格统一而执著的杰作，受过物理学思维训练的作家用无与伦比的耐心叙述了集中营里的一天，我不知道还有哪一位作家能够将一天长于百年的磨难写得如索尔仁尼琴这样惊天地泣鬼神。最重要的不是有多苦，而是如何在苦难中活下去。伊万杰尼索维奇就是不停地降低生活的需求降低心理的需求，抵御精神与肉体的双重磨难。
7，莫里亚诺的《暗店街》，这是一个失忆的人寻找自己身份的故事。通过旧日的照片，曾经的相识回忆或通讯录，通过多方求证或实地走访，终究还是没有搞清楚自己的身份，记忆并不可靠，所有的人终将淹没于时间的洪流之中。用虚构的，具有推理小说的缜密的情节，用回首往事的语调，把读者带入催眠状态，一起体验沧海桑田的眩晕。
8，卡尔维诺的《寒冬夜行人》，这是一部将阅读和小说写作作为主题的小说。包含着十部由作者仿写的不同风格的小说的片断，其中有俄语风格的小说，西班牙语风格的小说，法语风格的小说，日语风格的小说，等等，我们可以读出昆德拉的风格，马尔克斯的风格，村上春树的风格，等等。这就是典型的后现代主义的戏仿，体现了卡尔维诺的语言天才，读过这本书，或许可以理解“卡尔维诺有着爱因斯坦一样脑回路”这个传说。通过对不同风格小说的戏仿，达到了解构小说的意图，也提供了写作小说和阅读小说的密钥。
9，马尔克斯的《百年孤独》。无论好恶，无论好坏，这部小说都可以长久地代表二十世纪。无需赘言。
10，莫言的《生死疲劳》。二十世纪中文写小说写得有风格的作家有鲁迅，沈从文，老舍和张爱玲，这些作家的语言忠诚地继承了汉语传统。二十世纪八十年代之后的作家基本上都是通过山寨或模仿西方文学的中文译本来写作。模仿不是坏事，大师也可以模仿，通过模仿获得自信，然后形成自己的风格。这一批作家中只有莫言形成了自己的语言风格，其他的都没有从翻译体语言走出来。从陈忠实的《白鹿原》开始，余华的《活着》，王安忆的《长恨歌》，格非的《江南三部曲》，都在模仿《静静的顿河》或《百年孤独》的叙事风格，甚至在情节上互相模仿，根本上就是死磕硬写，对自己没有切身感的历史缺少体验也缺少想象力，对一些情节只能按照模型来改写。他们一下笔，就想写五十年的历史，写百年沧桑，他们试图重新解读历史，但是他们只能画虎类猫，眼高手低。他们没有勇气面对现实问题，没有勇气审视自己的内心，在模仿中错过了一个时代，也错过了自己，回首四十年，偌大一个国家，工业产品的山寨，情有可原，文学艺术的山寨，情何以堪？
莫言的《生死疲劳》在结构设计上属于灵光一闪，“六道轮回”解决了单调的依时间顺序进行的叙述，西门驴，西门牛，西门猪，西门狗，西门猴和大头蓝千岁，都是一个西门闹的投胎转世，代表了不同年代的生存方式的典型。莫言的语言风格是一贯的，体现的思维方式也是一贯的，只是《生死疲劳》的语言更加流畅，更加口语化。
一千位读者，就有一千个哈姆雷特，阅读是十分个性化的活动，趣味和品味各异，对作品的评价也因人而异。但是，书最终是用来读的，而不是用来评的。阅读一千页的评论，也不及阅读原著的一页，来得有价值。
我的这篇文章的价值在于：当你看完之后，找来其中你最感兴趣的一本，读上一两页，然后，喜欢上这本书。
联系客服
