不历沧桑不懂诗

秋风起兮，于是想起来杜甫的《赠卫八处士》，于是在朋友圈里感慨：“今日读来，颇有感觉，对镜自照，鬓发已苍。想起古人有诗'一入侯门深似海，今日路人昨同窗’，白云苍狗，恍兮惚兮。”

当然，这是有所感焉；当然，也有些无病呻吟。

古人有言，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”用在杜甫身上，这句最为确当。他所遭逢的离乱、饥寒，普通人也许有，但必然说不出；那些能写善画的也许能说出，但事非经过，必不能有这番顿挫、深沉。

我对老杜这诗，也有些似懂不懂，即使知道每个字，即使明白每句话，即使清楚诗前诗后那些事，但，仍不懂。似有所悟，还是看了齐邦媛的《巨流河》。作者早年求学于武汉大学，因抗战而颠沛至四川，毕业后在1949年去了台湾，教书育人，相夫教子，还曾经赴美留学，又曾在台湾教育部门任职，垂垂老年之际回顾平生，心底笔端，烟涛微茫里都有瀚海波澜。尤其是当年的同学少年，有的追求新思潮，要革命，要解放全人类，于是同学反目，分道扬镳。1949至1978，两岸之间彼此隔绝。大陆开放，才开始音书往来。再到同学重逢，有些人已经是四十余年重相见。人生有几个四十年？四十年要经历多少事？尤其这里有所谓的“十年探索”，在十年探索之前已经消灭了许多声音，摧残了许多脊梁。人间重逢，恍若隔世。假如放歌，歌声里有多少凄凉；于是吟诗，诗声里响起来老杜。

书中有这么一段：

一九九三年五月，我在武汉大学校友通讯《珞珈》上读到鲁巧珍肺癌已至末期的消息，如遭电击，立刻决定去上海和她见最后一面。巧珍是在通邮后最早由大陆写信给我的好友。她和我的友情也是我最美好的青春记忆，嵌在四川乐山的三江汇流之处。我怎能这样无情。不早一点去看她，竟拖到已经太迟的时候……

定了去上海的日期。我先与她的丈夫许心广学长通了电话，约好时间，电话里知道。一直住在上海的俞君已于一年前因心脏病去世。当年若嫁给他，我黑五类的身分必然是他的噩运。乐山老友姚关祖、苏渔溪、彭延德都已前后去世。我在上海可以看到的只有巧珍一人，而巧珍已至弥留阶段。

那时的上海机场还相当混乱，我没有找到接我的武大校友，将近五十年岁月。恐怕对面也不相识了。我几乎上了一辆由女子带路的假出租车，幸好到了车旁感觉不对劲，回到大厅找警察招来一辆真出租车，到了原定的希尔顿饭店，放下行李，即由在大厅等我的许学长带着到了邮政医院。巧珍被扶着坐起来，眉眼灵秀仍在，她说：“知道你要来，我一直等着。”

她从枕下拿出一张纸，隆重地，像致迎宾辞似地念杜甫《赠卫八处士》诗：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠……她气息微弱地坚持念下去，直到“明日隔山岳，世事两茫茫。”我俯身在她床沿，泪不能止。她断断续续在喘息之间说了些别后五十年间事，青春梦想都已被现实击破，“你到台湾这些年，可以好好读书，好好教书，真令我羡慕。”她劝我珍惜已有的一切，好好活着。我茫然走出医院时，知道这重逢便是诀别。回到台湾便接到她去世的消息。那年，她六十九岁。

老杜还有诗句“摇落深知宋玉悲”。对于诗人，也许赋到沧桑才能词工句丽；对于读者，也许同样需要阅遍青山才知道山仍是山。否则，白头翁对少年郎，一般言语意短长。

那谁，“一入侯门深似海”也是古人的一句诗，此侯非彼侯，不关他姓刘。

2018年10月13日