车行向北，首先看见插秧，渐次见到收割之后的麦田，后面就看见了收割。收割机向麦秆卷去，扬起尘土，周而复始，不知疲倦。
看见这样的场景，感觉亲切，几十年前，我也是收麦的一员。
那样的辛苦很难忘记。
收获要及时，所以要黎明即起。当时天尚昏黑，父亲早已磨好了镰刀，叫起我们抓紧下地。第一次叫不醒，接着就要讲道理。“等下太阳出来了天热，得趁天凉快早些下地。”
踏着露水走向麦田，想起古诗里“农家四月闲人少”，收麦子的季节当然不是四月而是五月，端午前后。更想起古诗里的“鸡声茅店月”，走到田头，耳闻鸡鸣声声，有时抬头依稀望见残月在天。
本来还要想起什么，但是已经走进了麦田，这时候多想有过，需要立即俯下身去，挥动镰刀。
割麦子要用手握着麦穗下面较细的部位，这样可以一次多握一些。有时也手臂伸出，揽一抱麦秆入怀，挥动镰刀，一垄垄逐次割起。
早上有露水湿润，所以麦秆很皮，湿漉漉的，如果用力姿势不对，一镰镂过，麦秆在那里一动不动。于是调整姿势，加大力气，使劲牵拉。
随后红日初升，乾坤朗照，热度也一点点增加，麦秆逐渐干、脆。割麦的速度可以加快了，汗水也逐渐浸出额头，又湿透衣衫。
当时并没有手表，所以并没有准确的时间，早上大概劳动两到三个小时，村子里炊烟依次升起，早饭煮好，被叫回家吃饭。
饭后稍事休息，也不过趁着磨镰的功夫喘口气，再提上水壶、拿上水碗，戴上帽子，重新披挂上阵，向着麦田冲锋。
刚刚吃过早饭，加上稍息之余，所以虽然腰疼逐渐加剧，但是劲头尚足。大概一个小时以后，割麦的阵势就有些不齐。父母二老已经远远在前，小辈们被落在了后面。后面的人就一次次直起腰来，站在田中。有时是母亲割到田头，再割回来与我们相遇，对我们一笑，教导说，“不怕慢，就怕站。”于是赶紧弯下腰去继续努力向前。
有时则会叫苦，口称腰疼。
“腰疼？”老年人可不相信，“小孩子哪里有腰！”
可是不管有没有腰，那个暂时尚不叫腰的部位，就是在疼，疼得你龇牙咧嘴，想要捶打。不仅腰疼，天干物燥，割过的麦茬会刺到小腿，划出一道道血印。麦穗上面的麦芒也像尖针，扎得手疼。劳动两个小时左右，渐成疲惫之师。这时早已多割了至少两个来回的父母顾念凡事不可一蹴而就，于是下令暂歇。
这时，田边地头的树荫就是人间最美的所在。坐在树荫下，可以饮水，可以磨镰，有时也仰面躺下，一边捶打隐隐作痛的小腰。邻里相近，或者大家齐聚树下，有时有人也会招呼正在弯腰抢割的乡邻，劝告人家一口吃不下胖子，一起休息。抽袋烟，喝口茶，拉拉家常里短。谈论今年的收成，比较各家麦子的饱瘪。
所喝的茶，绝没有龙井、铁观音甚或普洱，那时对这些闻所未闻。有时是在山坡上寻到的瞿麦，有时用的是甘草、金银花，偶尔也用薄荷。
休息半个小时，再歇下去就有些懒惰，于是再鼓余勇，继续挥汗。割到日上中天，早已人困马乏，巴不得早点回家吃饭。
可是恰在此时，凉风飒然而至，风云突变，天际雷声滚滚，乌云黑压压一片压来。这时即使午饭烧好，也来不及回家果腹。抢收的抢字此时充分体现。如果田里的麦子不多，那就赶紧抢着割完。然后急匆匆奔回家去，拖来板车，在板车后加上栅栏，带上麦杈，卷起绳子，回到田里把割下的麦子装到车上。
开始的时候可以一抱抱把麦子铺在车上，随着越装越多，伸长手臂已然不足，就要使用木杈挑起麦子装车，逐渐就需要有人站到车上，把麦秆踩实。当然是站在车子的中部，站到边上很容易把麦秆蹬下车去。一杈杈装起来，渐渐把车子装成了麦垛，然后用绳子捆扎结实，把牛套上在前牵引，如果没有牛就全凭人力。前后左右护卫，虽然已经捆扎，因为走过之处道路不平，加上车子头重脚轻，一路左右晃动。一不小心，或者车轮轧到石头，或者过河沟时候车轮倾斜，就有可能翻车，一侧的麦秆滑掉更是常有之事。
上坡时走在前面的人把绳子深深勒进肩膀，下坡时驾车的人则要脚步轻落，溜着地走，深怕操控不住，失去方向。一路胆战心惊，终于运到打麦场上。
周而复始，渐次把麦秆运到场里。如果天气有变，云开日出，则把麦秆摊开，晾晒之后牵来牛，拉上石磙碾压，随着麦秆压扁，再用木杈挑翻麦秆，反复碾压，直至麦子基本脱落，最后把麦子拢成一堆，把空麦秆堆成草垛。
假如运到麦场之后雨点渐紧，则急急把麦秆堆成麦垛，可能的话还要在上面苫上雨布。有时时近天黑，看看阴云密布，又听收音机说晚上下雨，于是抓紧把麦垛堆起。一杈杈举起，抡向麦垛中央，上面的人左右指挥，一边用木杈挑开使之分布均匀。越堆越高，伸长手臂已无法把麦秆送到顶部。这时就需要把麦秆挑起，向后疾退，临近麦垛，快速举起，顺势甩出，麦秆呈抛物线向上飞去。或者在上面踩垛的人接应不及，被抛上来的麦秆砸到，有麦芒扎到身体，有散落的麦子落进头发，汗水流过，火辣辣地疼痛。
经历了这些抢割、抢运、抢垜、抢着打场。手下匆匆，脚底急急，汗水一次次湿透衣衫，一次次流下额头，流进眼睛，蛰得人眼睛生疼；流进口中，咸而且涩。
有时一日忙碌，终于回家吃上晚饭，终于在饭后去村边的小河撩着洗了身子。踏着沉重的脚步返回，步履踉跄，人困马乏。这时想不起来古诗，一遍遍思索着“骅骝困长征”。昏黑中摸进小院，把草席摊在地上，裹上单子躲避蚊虫，沉沉睡去。睡得香，睡得沉，睡得一夜都不翻身。浑身酸痛，有时会在梦里轻声呻吟。
你们城里人，要知道“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。”真正“人言田家乐，尔苦谁得知！”
今日非昨，我已非我。这些场景，在我也已经恍若隔世。只是苦累太甚，至今想来犹感恐惧。
联系客服
