华东局稿件均为原创。更多内容可点击文末“阅读原文”。
菱角,在我们这里称之为老菱,不管是嫩的,还是老的,一概以此称呼。周末,陪外地朋友去乡下游玩,车行半路,风吹稻浪,路边有摊,卖沙地西瓜、卖南瓜黄瓜,也有卖菱角的,木板上潦草的一行字:新鲜老菱。朋友不解:既是老菱,怎么又说新鲜?他不知吾乡方言之妙。
江南水乡,河泽纵横,荷多,菱角也多。菱有野菱、家菱之分,三月初生,绿叶浮于水面,叶片渐渐长大,三角形的菱叶密密麻麻挨着,远望一片绿,时有小鱼嬉戏其间。到了五六月,绿叶间,三三两两,开出小白花,夜开昼合,一派清寂色。
当荷花掉落,长成青莲蓬时,菱花也脱落,结出尖角弯弯的果实,七月初,小小的菱角悄无声息地生长于水下的枝叶间。等到秋风一起,莲蓬和菱角都可采摘,水边的人们,撑着木船或者坐着圆木盆、大脚盆,划向水中,从水下扯拉上一根根菱角藤,采下一颗颗的菱角。那些未被采摘的老菱角,会自动脱落,沉到水底。等到来年,又会生根发芽,从黑色的硬壳中,钻出嫩生生的白芽来。
菱的种类很多,无角、二角、三角、四角,颜色有青、绿、红、白、紫、黑,文震亨《长物志》记载的菱角,有水红菱、雁来红、莺哥青、馄饨菱、野菱、白沙角,光听名字,便觉得一股子的清气,十足的江南风味。
家乡的水田里,除了种稻子,还会在稻田里养鱼,养泥鳅,或者栽些菱角的幼苗。《嘉定赤城志》载,“有牛头菱、绿菱、三角菱等数种”,牛头菱,即大红菱,绿菱,即大青菱,青时一身青壳,老熟时黑褐色,如披着坚硬的铠甲,如黑脸老包,铁面无私的样子。菱角尖硬翘起,犹如牛角,角中带刺,有股蛮横劲儿,如愣头愣脑的二愣子。家乡的菱角黑皮厚肉,生吃不甚甘脆,带壳煮熟后,味道反而好,菱肉粉糯,有沙沙的口感,很有嚼头,可当休闲果儿,也可当点心。
绍兴是水乡,菱角也多,有驼背白与水红菱,“驼背白”外壳青白,背部微隆,而水红菱,遍体水红,如美女身上香艳的红肚兜。水红菱水灵清甜,宜生吃,煮熟了一股子水。旧时女子缠足,水红菱形甚纤艳,文人遂以红菱艳喻女子的香足。我曾坐着乌篷船,吃着船娘刚采的水红菱,剥壳后,露出雪白的胴体,脆生生甜津津,水分十足,如啖青莲子,清口异常。喜欢喝酒的绍兴人,把水红菱除壳,加酒酱油及花椒,起名“醉大菱”,当过酒坯。
青色的菱角,像舞台上的青衣,一般都是四角,而嘉兴南湖的菱,长相独特,一身青碧,圆润无角,中间突出,像个小元宝,故又称元宝菱。秋天去嘉兴,朋友招待吃饭,总少不了一盘新鲜的南湖菱,生吃,皮薄,肉嫩汁多,清甜得很,可列入江南佳果,有白居易说的“嫩剥青菱角,浓煎白茗芽”之雅趣。南湖菱鲜嫩时,颜色是青绿色,直到老熟,才有些微黄。无角的南湖菱,只有南湖有,到了别处,又会出两角来,真是怪哉。
家乡有谚语:谷雨青梅梅中香,小满枇杷已发黄,夏至杨梅红似火,大暑莲蓬水中扬,秋分菱角舞刀枪。秋分一到,菱角上市。菜场上东一堆,西一堆摆放着。去菜场,总不忘买点脆生生的菱角。鲜菱宿藕,菱是越新鲜越好,菱角可生食,亦可蒸煮,熟后剥壳食用,或者当菜蔬,炒肉片鸡片,清爽鲜美,亦可煮粥煮饭或制成菱粉。老家有菱角粥,把菱肉剁碎了煮粥,加头陀红糖,别有风味。来不及吃的菱角,放在风中晾干,名曰“风菱”,可以保存很长时间。
《红楼梦》也写到红菱,秋风起时,菱角与鸡头米都成熟了,宝玉想着史湘云,便让袭人送两个小掐丝盒子过去,先揭开一个,里面装的是红菱和鸡头两样鲜果,又那一个,是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕。在江南,还有两道菜,跟菱角有关,一道叫七月河塘鲜,有菱角、蚕豆、鱼圆,点缀着暗绿的莼菜,鲜嫩柔滑,鲜美异常。还有一道菜,叫荷塘月色,菱角与莲子、藕带三鲜会炒,吃进去,一嘴的江南味。
题图来源:新华社
联系客服