华东局稿件均为原创，更多内容可点击文末“阅读原文”。
记忆里，上下课的信号是敲钢轨。校长不知道从哪里搞来了一截旧钢轨，长着锈迹，挂在教师办公室兼校长室门口的屋檐下。上课，当——当——当，一短两长；下课，当、当、当，三记短声。
一短两长敲过之后，体育老师就走到教室门口吹哨子，常常是先短后长。不论是长是短，老师都鼓胀嘴帮子，声音尖利而生猛。哨声袭来，学生知道是体育课了，纷纷扔下杂碎，鱼贯而出。
学校的操场，也是大队的晒场；或者说，大队的晒场，兼学校的操场。它长40来米，宽30多米。东边一半浇了水泥，灰白色；西边一半还是原生泥土，常泛青苔。连续几个猛太阳后，大队仓库里的储备粮，就要搬出来晒在水泥地上，今天晒这批，明天照那批。有时，泥地那一半，摊上篾垫，也晒。这个时候，我们的体育课只能转移阵地了。
看看学生麇至晒场，体育老师朗声道，排成两排，女生一排，在前，男生一排，在后。每个班级几乎都这样：女生只有男生的一半光景。为何？当时，好多父母都这样想，女孩读什么书，不如留在家挑花边。有的干脆直说，以后嫁人的，蚀本生意不做。大队不管，学校管不了。
排好队后，老师开始整队：立正！稍息！立正！从左到右，报数！一、二、三、四……报数完毕，一声“向左转，起步跑——”操场上就响起嗒嗒的脚步声。男生在前，女生在后。刚起跑时，队伍是紧缩的，整齐的，跑着跑着，就稀松，而且越拉越长，最后免不了有几个女生，拖着尾巴一样踱步。老师见了，立即吼道：“跑起来！跑起来！不能走！难道早饭没吃吗？快！快！”老师走过去驱赶。于是，尾巴上的女生重新抬腿，跑上七八步后，又慢慢吞吞起来，有几个还摇晃着身子和脑袋。
跑上三圈或五圈后，老师喊停，然后重新整队，随后说，接下来是分组活动：上次是男生打球，女生跳绳；今天对换，女生打球，男生跳绳。跳绳的，到泥地上，打球的，到水泥地。女生不想打球的，可拍皮球。说完，老师叫两个男生抬出一只圆口箩筐。筐的上面是三个大球，下面是十几个皮球，最底下是一摊绳子。这大球，既不是篮球，也不是足球。它的表皮没有篮球和足球那么厚实，个头也没有篮球那么大。操场上没有篮球架，许多学生根本没有看到过篮球和球架，至于足球，那就更是“星外之物”了。这箩筐里的大球，是给学生抛的。学生分两个小组，拉开距离分别面对面站在两边，打球，你抛过来，我抢着接住又投过去。抛来投去，就看谁抢得多，谁抛得远。
这绳子有几根是塑料的，大多是老师自己搓的细麻绳。有单独跳的短绳，也有供多人跳的长绳。乒乓球是有的，但没有乒乓台。学生要打球，就到教室里用课桌拼。用叠高的书做球网。至于乒乓球拍，那就各显神通了，有的是自己找一块方板，掐住一角，有的直接用厚实些的课本，有的脱下塑料拖鞋用鞋底应付，只要能接挡就行，反正要的是开心。学校有一副羽毛球拍，因为容易破损，只供教师课后打，学生是轮不到的。是我被推荐去杭州读湘湖师范的那一年吧，学校在屋后的小树林下砌了两个水泥乒乓台，供学生课余拼杀，雨天当然不行。
操场的西北角，还挖有一个沙坑。沙子是大队造粮仓时顺便讨来的。沙子铺成二十多厘米厚，满满一整坑。起跳板是一张条凳的板，锯去了一段。有沙坑，就可以跳远和跳高。体育课中，这个内容也时时轮到。跳远简单，只要一根卷尺就行了，量一量跳得远不远；跳高要稍稍麻烦些，要准备横竿。横竿通常就是找一根细长的芦苇或竹竿；搁横竿的，就是凳子加砖头。先是把细长的芦苇横竿搁在左右两边凳子上。跳过了，在凳子上分别加一块砖，又跳过了，砖上再加一块砖，又过，再加。然后是两张凳叠加。农村小学高年级的孩子，把跳高当作真本事。跳高时，围观者会多一些，有时还有附近的村民前来喝彩。能跳过一米二三十的，也有几个。
雨天的体育课怎么上？你不用担心。那时候，改成语文或数学课的很少，大多照样上，当然是在室内。怎么上呢？男生走陆战棋。是走明棋、暗棋还是翻翻棋，完全由个人喜欢。女生呢，走跳棋，或五子棋。室内的体育课，老师不必全程在场，做做收发员就行了。课前，把棋分给学生，课后，收起来。有时，收发也可直接委托学生去做。但有一点，老师往往要反复强调，甚至一个一个地敲实：这棋交给谁，就要谁负责，如果缺了一颗棋子，就要赔整副的钱，有没有记牢？等学生们喊“记牢啦”后，老师才离开。
体育老师谁来担任呢？嘿嘿，谁都可以。我就做过整整三年体育老师。上面所说的，就是我上体育课的基本模式。其他学校老师的体育课如何呢？也大都如此。1972年春，我虚岁十八，高中肄业，直接回到萧山的盈丰中心小学下面的一所分校当民办教师。第一年，我教的是一年级。那个年月，几乎所有农村学校都是一个萝卜一个坑，人人包班，一个老师教一个班的所有课程，包括音体美。如果有些课实在不会上，可以与别的老师协商互相交换。我其他课都能勉强应付，就是音乐课不会，嗓子像鸭叫，更不要说识五线谱和弄乐器，就是连许多老头老太都会哼的样板戏，我也不着调。我只好和一位杭州来插队的女知青老师商量，她班每周两节体育课我上，我班的两节音乐课她上。这样，我除了上自己班的语文和数学这两门主课外，还兼任了两个班的体育课。后来，教三年级的一位老年女教师要求，把她班的体育课与我班的美术课换。于是，我每周就有六节体育课了。
真的不堪回首。那时，作为体育老师，我连全运会、亚运会这些名称都还没听到过，更不知道有什么奥运会……那时，我们没有体育知识和技能，不知道田径赛中的田和径有什么区别，更不明白体育精神。体育是什么？不就是玩吗？包括体育老师在内的许多人都这样认为，有的还认为是浪费时间，劳动就是体育啊，上体育课还不如去地里劳动。在我教的这三年体育课里，学生除了有一些原始的玩的快乐外，几乎没有获得什么体育知识与技能，因为我这个体育老师自己也没有。
怎么也没有想到，杭州今年要举办亚运会了，而且，主场馆就在我当年做体育老师的钱塘江南岸“盈丰”。亚运会，其规模，其档次，其格局，怎一个大字了得？沧海桑田，感慨万千。
联系客服
