今年第11号台风“轩岚诺”来了，这是今年首个超强台风，长三角多地已经发布台风预警。
这个节点上，华东局观察员跟一批追台风的人，聊了聊。
海台风所科研工作者正在释放臭氧探空气球。受访者 供图
威力
说到台风，你的脑海中会呈现怎样的画面？
2019年，当年第9号台风“利奇马”8月10日凌晨在浙江温岭沿海登陆，登陆时中心附近最大风力有16级，相当于52米/秒。多支追风队伍同时追击了这场台风。
那是苏镝坷第一次真正意义上的追风。他刚高考完，还没拿驾照，爸爸当司机，“带爹追风”。他们临时决定到上海金山进行风力实测，拍摄台风画面。“利奇马”到上海时已经有所减弱，但他们依旧看到了近乎“恐怖”的一幕——路两边的灌木丛被吹得东倒西歪，弯曲的角度几乎和地面平行；雨点横着打过来，又大又重，一下下砸在车身上，在车窗上留下水印，又快速消失；强风咆哮着拍打车窗玻璃，发出低沉的怒吼；周围被弥漫的水雾包围，什么都看不清楚。“我爸往海边开了一段，说追不动了。” 苏镝坷在穿越台风外侧雨带，他能明显感觉到，车身都在摇晃，爸爸握方向盘的手抓得特别紧。
与此同时，中国气象局上海台风研究所（以下简称“上海台风所”）副所长汤杰带领的野外监测团队，一行十余人，在浙江舟山，比苏镝坷更接近台风中心，正在释放臭氧探空气球，探测台风中臭氧浓度的分布，从而进一步探究台风登陆对平流层物质和能量交换的影响。放到第三只时，正值台风在温岭登陆。“观测点风力在10级以上，站都站不稳，眼睛也睁不开。” 汤杰说，“雨打在脸上，就像不断有人在抽你耳光，或是拿小石子往你脸上扔，风里面哪怕只有一张纸片，或是小树枝，都可能把人打伤。”
但此时正是获取数据的好机会。他们要先给气球充氢气，再让气球带着探测装备升空。他们买了一张很大的防风幕布，帮正在充气的气球挡风。气球不是充好就能放，下面拴着的观测设备不能触碰任何硬物，不然立马作废；也不能等太久，气球本身由橡胶制成，被大风拉扯太久，会像橡皮泥失去弹性一样，无法膨胀。平时几分钟充满的气球，那天充了将近半小时。充气完成后，直径两三米的气球比一辆小型卡车还要大，三人压上自身体重才勉强拖拽住；风向瞬息万变，他们不断变方向跟气球“拔河”，找合适的时机放手，最后虎口都勒得发红。
还有一支队伍，是国内小有名气的兴趣团体，他们在社交平台上有账号，叫“中国气象爱好者”（以下简称“中气爱”），全网粉丝超过1000万。那几天本来打算办一场线下聚会，20多名成员从天南海北飞到上海，听说“利奇马”要来，一群人丝毫没犹豫，直奔浙江。他们的位置最接近台风登陆点。王路澄是成员之一，他记得，台风带来了巨大的降水量，在从温岭返回台州市区的路上，高速公路两侧的房子、农田、高压电塔都泡在水里，树木横七竖八倒在公路上；所途经地区全部停电，放眼望去，只有无尽的黑暗，前所未见的“漆黑”甚至让他的眼睛觉得不适。打开车里的电台，只能接收到台州当地的信号，没有播放音乐，没有轻松的娱乐节目，只有一位女记者的声音，泣不成声地讲述着县城临海在洪水和风暴潮的双重威胁下，就要失守了。
如果你亲眼见过台风过境的城市，立马就能明白它的威力。汤杰2006年进入中国气象局上海台风研究所。刚上班一个礼拜，当年第8号超强台风“桑美”登陆浙江苍南，登陆时中心附近最大风力强度有17级。事后，台风所组织科研人员前往登陆点附近做台风灾情调研，汤杰看到粗壮的行道树被连根拔起；乡政府办公室房顶上的吊扇，三个扇叶扭在一起，被卷得像麻花一样；很多房屋的屋顶上，瓦片都不见了。
如果你就在台风登陆的现场，危险程度可想而知。每次台风来时，几乎都有记者从登陆点附近发回现场报道。他们身穿专业的防雨服，一只手举着话筒，另一手牢牢抱着身旁的建筑物，整个人被吹得摇摇晃晃，声音几乎被风雨淹没。更危险的情况时有发生。一位曾参与2004年超强台风“云娜”报道的记者分享，他们当时站在浙江温岭空旷的人民广场上，正拍摄时，一块长约10米、宽约5米的金属广告牌被大风裹挟着飞来，幸好先砸在了停在旁边的采访车前盖上，然后再扫到摄像的后背和记者的腿部，两人受到轻伤。
类似危险追风者们都见过，每一次遇上仍觉得心惊胆战。苏镝坷后来拿到了驾照，开始独立追风，一次在河北沧州，车轮陷在泥地里，怎么都拔不出来，当时正是深夜，四下无人，暴雨如注，他却寸步难行，此时若天气急剧变化，突然下冰雹，或者积水水位上涨，跑都跑不掉。汤杰某次在福建北部做台风野外监测，遇上海水倒灌，停在海边的观测车被水淹了，车轮断电，眼看着水位一点点上涨，人坐在车里，丝毫没有办法，最后在救援人员帮助下撤离，“再晚十分钟，后果不堪设想。”还有一次，他们把观测车停在野外，躲在集装箱里工作，观测车是定制的，有两扇能向下开30度的窗户，按理说，这样更能防风雨，“但那次雨下得很奇怪，从下往上走。”汤杰说，窗子开了不到1分钟，观测车内部进水，带来的设备全部短路了，修了大半年才修好。
苏镝坷把他追风的经历以拍视频的方式记录下来，在社交平台上分享，成为一名气象博主。观众隔着屏幕感受台风，看着整个镜头跟着车子一起颤抖，纷纷感叹是在科幻大片里才出现的“末日景象”。担心他的评论很快占满整张屏幕，“别再往前走了，赶紧撤退吧！”“太危险了，一定要注意安全啊！”也有人不理解，“这和玩命有什么差别？为了拍视频，值得吗？”
上海台风所的科研工作者正在给臭氧气球充气。 受访者 供图
热爱
冒这么大的风险，为什么他们要追台风？热爱可能是最简单的答案。
美国等西方国家早在上世纪50年代就有人追风，用影像记录台风、飓风、龙卷风等一手数据，向公众展现其中危害，同时为科学研究和预报工作提供参考。我国追风事业的发展，大概从本世纪初起步。当时的故事，要从台风论坛讲起。
老甘（化名）2002年进入台风论坛，是最早的一批会员之一。据他回忆，台风论坛最初由上海台风所创办，目的是给科研人员一个讨论的空间，“讨论的内容很多，比如，图画得怎么样，函数算得对不对，代码写得好不好。”老甘说，不过吸引的科研人员有限，反倒被业余的气象爱好者们找到了这个地方。
老甘是80后，小时候接触气象知识的途径非常有限。上世纪90年代，互联网不发达，他每天守着电视，看天气预报，抱着收音机，听天气广播。“央视7套有一个节目叫气象信息，就是把和重点天气相关的卫星云图放一遍，再附上讲解，当时看得有滋有味。”老甘还会到图书馆找书看，他翻到一本很老的台风预报手册，里面讲了各种与台风相关的物理量，这对小学生来说太难了，他只能硬着头皮背下来，勉强记住一些结论。
“别人看到大风大雨来了，紧密门窗，我自己跑出去，也不打伞，去淋雨和吹风。”老甘说，这是他的“小学生追风”方式。父母邻居看到，都觉得奇怪，“这孩子怎么这样？”如此感受台风之后，他明白了台风中的风雨和冷空气带来的风雨不同，“我国台风一般从东南边的海上来，湿润，暖暖的；冷空气从西北来，干燥又寒冷。”
2002年，老甘注册台风论坛之后发现，原来每个台风都不一样，各有其独特的“生命”，他挨个研究。台风论坛上，一群气象爱好者开始追击、讨论，从观察每个台风的路径、强度和影响，到研究台风的核心结构、外围结构，统计台风的气候特征，大家甚至编写了一系列科普读物。在那之前，大气科学门槛很高，教材上满满写着的都是公示，非专业人士很难看懂，台风论坛是一个平易近人的窗口。
台风论坛的发展和气象爱好者“线上追风”的出现，被老甘视为追风文化的孕育阶段。他们首先提出“台风追击”的概念，然后提炼台风信息，普及台风知识，同时带动大家形成正确的追风理念——在掌握台风基础知识的前提下追风，在保证安全的情况下追风。
同一时期，到台风中心实地追风的专业团队出现了。2007年，上海台风所第一次到野外做台风监测工作。当时追风计划的主要负责人叫赵兵科，他带队驱车1000多公里，提前3天赶到福建南部的漳浦，打算以释放探空气球的方式，“捕捉”台风“帕布”。追风车是一辆改装过的面包车，特别加固了，重达4吨，“体重”是同款普通车辆的4倍，大概扛得住7级风，搭载自动气象站、超声风温仪以及视频监测系统等。但那次除了畅快地淋了一场雨之外，一无所获。因为缺乏寻找台风中心的经验，他们那次没能在台风来临时找到合适的观测位置。
这是追风文化的发展阶段。业余的爱好者们有了充足的知识储备，研究所里的专业团队开始驻扎在台风现场，尝试获取更多、更准确的一手数据和资料，追风正式从“线上”发展到“线下”。
后来，台风论坛上形成了一整套完备的发帖制度，关于台风的讨论变得更加严谨。2011年前后，台风论坛的活跃度达到巅峰，最多时同时在线将近5000人。在那之后，追风者的影响力意外扩大。移动互联网发展迅速，自媒体平台崛起，“想着论坛毕竟小众，自媒体平台上，可能参与讨论的人更多。”2011年，老甘创立了“中国气象爱好者”账号，并组织大家创作，发布天气科普的内容，“没想到发着发着，关注的人越来越多。”
发展日新月异，台风所追风装备也已换代，观测车由面包车升级为载重20吨的重型大卡车，在12级大风中车身也能保持稳定，除了车上搭载各类设备对台风进行监测，有时无人机、海上无人艇、甚至天上的卫星都会协同观测。“装备越来越强大，技术越来越先进。”汤杰感慨，“十几年前，这么好的条件，想都不敢想。”
苏镝坷和王路澄都是“00后”，他们从很小的年纪开始迷恋天气变化。2005年第9号台风“麦莎”带来一场暴雨，王路澄4岁，趴在窗户边，看着雨下了整整3天，第4天出门时，水已经漫到了成年人膝盖。他12岁发现台风论坛，论坛的“深度追击”板块记录了从2005年开始的每次台风，最早的一篇就是关于台风“麦莎”的。苏镝坷大概在2014年入坑“台风”，周末难得的上网时间，他就泡在台风论坛上学习；在学校上自习课前，他会提前准备几张天气图来琢磨，甚至还以打印学习资料为借口，到老师办公室弄来最新的天气图。
2019年追击“利奇马”，是苏镝坷的追风首秀。也是因为那次追风行动，他和王路澄认识，并结成追风伙伴。20岁上下的年纪，是追风最好的时候，有时间、有精力、有冲劲。他们这一代的追风少年，早早接触台风论坛，和“中气爱”的前辈们交流，对台风形成了清晰明确的认知；多年积累的一手数据能帮助预判台风路径，追风者更清楚地知道要往何处去。
他们的追风活动，既是科研，又要拍摄，很复杂、很专业。苏镝坷自己制作了一个小型“监测站”，“用各种各样的模块搭建，然后编写程序，安装在汽车外面，实时接收各种数据，温度、湿度、大气压等，通过传感器汇总到系统里，再产出具体内容。”追风过程中，苏镝坷开车、掌镜，拍追风“大片”，王路澄坐副驾驶的位置，更像“辅助”，进行数据监测。每年暑假，无论天南海北，只要有值得追的台风，苏镝坷和王路澄几乎都会到场追击。
老甘的追风逐渐“佛系”。他大多数时候盯着电脑“线上”追风。不过不论时间过去多久，他看见变幻莫测的气象云图，还是和小时候一样的感觉，“能感受到蓬勃的生命力。”老甘说，“有人爱打牌，有人爱钓鱼，我就爱追击天气变化，特别有意思。”时机合适了，他也会“线下”追风——台风来时，找一处安全开阔的地方站着，淋雨和吹风。对他而言，这是一种纯粹的享受。
苏镝坷正在追风，并用相机记录追风过程。受访者 供图
破圈
“无意中做了一个'破圈’的事情，能让气象被更多人知道、了解。”老甘和苏镝坷如此看待他们追风的意义。
同为气象博主的卞赟讲过一个理发师的故事。他毕业于南京气象学院（后来叫南京信息工程大学），还在读大学的时候，有一次在学校门口理发，和理发师聊天。理发师说起，气象专业的人，一定长得特别帅，口才特别好，特别能背书，这样之后才能上电视，播天气预报。“其实不是每个学气象的人都要上电视。”卞赟觉得纳闷，为何会这么认为，便追问他，“你觉得气象学是一门怎样的学科？”“是门文科吧。”理发师回答。卞赟很震惊。后来他在社交平台发起了一项调查，让大家选择气象学是文科还是理科。结果，上万人参与投票，51%的人觉得气象学是文科。那一刻，卞赟才意识到，公众对这门科学真的不太了解。
“气象学建立在数学和物理的基础上，是一门非常复杂的自然学科。”汤杰是气象学专业的博士，“与其说我们平时在学习气象，倒不如说，我们在学习数学、物理和计算机，比较枯燥。”这可能和公众的想象之间存在一些差距。
若追溯个中原因，气象产业发展的局限可能是其中之一。虽然热爱气象，大多数爱好者选择职业的时候却从未想过从事和气象相关的工作。把气象科普作为职业，难度比较大。气象事业是公益事业，甚至不能算作产业。在气象领域能挣钱的生意，大多数是开发天气预报的应用程序，但参与其中的门槛很高，数据、资金、技术等，都可能成为“障碍”。
“实际上没有这么一个叫作'追风’的职业。”王路澄还是大学生，学计算机专业，他计划毕业之后，“应该会做比较常规的工作。”比如，到企业里做程序员，或者考公务员。苏镝坷是中国传媒大学摄影系的学生，他接过商业拍摄、后期制作的工作，后来做了气象科普相关的视频博主，粉丝积累到一定数量，从今年开始，能接到商业广告了。“不过气象的圈子太小了，受众人群少，以此为职业，能挣的钱可能不多，并且收入不稳定。”
上海台风所是国内唯一一个台风专业科研业务机构。每年夏天，对每一个给长三角地区造成威胁的台风，台风所的科研人员都要做野外科学试验。这几年，他们在上海宝山、浙江温州、浙江台州、福建霞浦的沿海布置了固定的观测点，“守株待兔”，观测台风。但一年中更多的是没有台风的日子，他们打交道更多的是数据、程序、代码。他们把观测中得到的重要风雨数据写进程序，再通过高性能计算机运转输出，最后绘制成图。这其实是一个重复和枯燥的过程。
与此同时，气象又和每个人息息相关。追风者的每一次出发，每一次记录，都是为了提升台风预报的及时性和准确度。
“台风是我国东南沿海，尤其对于长三角而言，最主要的气象灾害之一。”汤杰说，他们的工作能给天气预报以帮助，“台风到底多强？还能维持多久？影响哪些地方？这些都需要既往的大量数据做支撑。” 另外，沿海的超高建筑、超长建筑怎么建，沿海港口哪里更适合避风，台风来时铁路、公路、港口是否需要封航，都需要根据实际监测到的台风数据下判断、做决策。“拿到一手数据是第一步，主要是为之后防灾减灾标准的制定，和一系列的深度应用做准备。”
上海台风所上线了一个名为“台风检索系统”的微信小程序，这是为公众提供台风动态的免费产品。“在所有亚太国家中，我们国家拥有最完整的台风相关数据库，包含了从新中国成立一直到2021年所有的台风数据。”汤杰说，这个数据库同时在中国台风网为公众提供免费服务。另外，他们还为气象部门提供不少台风预报方法和预报产品。近些年，长三角地区高分辨率的数值预报产品种类已达上百种，空间分辨率不断提高，从9公里到3公里，再到1公里，更“因为长三角的数值预报系统精准性高，已经成了预报员们的'香饽饽’。”
追风者们还在奔赴的路上。于他们而言，这是一项永无止境的事业。
华东局原创稿件，转载、投稿或提供线索，请加小编微信并注明来意，暂不接广告：
联系客服
