半山有户人家

在黄岩生活了三十年，不曾听过有个叫半山的村，直到一群骑行朋友说起半山，说起半山有户人家。

半山,激发起我的神往和想象。

通往富山半山村的路，蜿蜒盘旋，树木相随。走在山间，绵绵细雨打在脸上，凉冰冰、甜丝丝的，随风扑鼻的泥土味夹杂着些许的鲜味，顿时让人感到神清气爽。置身于山腰，假如你抬头远望，哪怕快到晌午了，山峦间依然薄雾缭绕，影影绰绰的群山就像一个睡意未消的仙女，披着蝉翼般的薄纱娇羞不语。

进入村口停车场，你依然看不见村屋。树木蔽日，溪水潺潺。半山村就在这深谷中遗世而立。顺着山坡逐级而下，依山而建的老屋，错落地散在溪坑两岸。这里的住户如要串个门，便要过桥爬坡。石桥、石阶、石块路，连接了整个村庄。或许与这里的地质山貌有关，半山村的建筑大都就地取材，用石块垒成。年头经久，墙上爬满了青苔，从远处看，躲在树丛中的老屋显得极为隐蔽。

村里的原住户就如今天的外来客，寥寥无几。年轻人都已搬到山下，他们向往远方。只有上岁数的老人，眷恋着这些与他们相伴一生、永不枯竭的山山水水。半山人以竹为生，过着相对原生态的生活。没有什么商店，如果说这里还有买卖，也只是村里的老人提着篮子坐在村口，等着山外的客人来买些山货。竹笋、土豆，霉干菜、萝卜丝，这些地道山头货倒也让人喜欢。或许是山村僻静的缘故，我们一行人的到来引起了坐在村口几个老人的注意，他们的目光友好而平和。其中一个婆婆尾随我一段路后轻轻地问：土鸡蛋要么，全野放鸡生的。不知谁问了一句，上海人开的饭馆在哪？婆婆听罢用手指了指前面的半山沟农家乐：“诺，就这家。”

这是一间临溪而建的老屋，屋里放了三四张方桌，门外紧挨着溪边搭了一个雨棚，或者叫遮日头的晾棚，下有一张大圆桌。饭馆简陋，但在这个小山村，可能也算是个大饭店了，总共容纳下几十个人吃饭。我们挑选了这张大圆桌坐下，正好面对那个石桥和驿廊。

比我们来得早的还有一群扛着摄像机的年轻人。一个长者模样的人，对着镜头在桥上不停地来回走动，虽然听不清他在说什么，能感觉到讲解的内容似乎跟桥和驿廊有关。没有一个人围观，只有远处的老人坐在屋檐下静静地看着他们，但眼里没有一丝的波澜。今天的半山村除了原住户，恐怕也就这两拨外来客了。

我们坐在雨棚下，溪水从山涧流出，沿着岩石的峭壁而下，发出哗哗哗清脆悦耳的声音。极目远眺，青山逶迤，满山苍翠。浊上一盅酒，仿佛有了一种“我心素己闲，清川澹如此”的心境。

店主六十出头的样子，见我们坐下，就提着水壶出来招呼：“请用，这是我们自己采摘，自己炒晒的茶叶。”山沟里的老人脸上写满了岁月的沧桑，而这家店主皮肤白净，一开口，掩不住的上海腔调已经告诉你，这就是传说中的那个上海男人。

上海男人姓高，十七年前，随摄制组来到富山乡半山村，住了几天，回去后便心心念念，想落户这里生活。当地的朋友知道后，就为他物色了这间石头房。老高入住不久，家里又住进了一个年轻女子，随后就有了半山沟农家乐。村里的老人说，那女子好像是温州人，刚来时，皮肤嫩得能掐出水来。他们之前经历了什么，属于什么关系，没有人知道。村里的人也无法理解，一个大城市来的中年男人怎么中意到山沟沟里生活，至于他俩的关系，就更让人好奇了。于是，就有了很多关于他们的传说。当时，村里人都相信他们待不久，或许等兴致头过去，各奔东西，上海人总归要回上海生活的。

一春又一秋，好奇的村民已不再好奇。当初穿着打扮精致的上海男人，头发慢慢稀疏，成了老男人。皮肤嫩得能掐出水的女子，脸上也爬上了皱纹。溪坑的对岸住着光棍父子俩，生活无法自理。上海男人的女人便经常去照料他们的日常生活，只要有需要，哪怕是深夜，也随叫随到。他们除了乡音难改，似乎忘记了自己的来处，与这里的原住民相处得就如一家人。

生活依旧，早上看日出，晚上看日落，有客人来就招待，没客人就歇着。上海男人说，住在这里心会很静，在这里不用为生计奔波，更无需考虑错综复杂的人际关系，两年前去上海办了退休手续，现在退休金都用不完。老母亲还健在，想她了就把她接到这里住些日子。

距吃饭时间还早，我们便沿着石级而上，去探访一下古道。古驿道，五里一短亭，十里一长亭。黄永古道上最引人注意的是半山驿廊，我们也叫路廊。十几米长的路廊历经几百年风雨沧桑，虽几经后人修缮，廊顶也作了加固，但简陋而斑驳的石凳石墙见证了这条古道从繁华到清寂的历史。坐在石凳上，遥想当年，络绎不绝的行人、挑夫、商贾，背着行囊在这驿廊穿行歇脚，不知是怎样的一番景象。古廊道的入口处便是半山古桥，曾经是黄永古道南来北往的重要通道。从乾隆时期开始，亘古岁月，多少骡马从它的肩上跨过，古桥并没有坍塌在风雨中，桥体依然坚固如初。与古桥相依为伴的是参天老树红豆杉。都说红豆杉产于海拔千米以上东北高山。五百年前，不知谁,又因为什么，把这颗红豆杉带到了半山村。

我们沿着青石小径溯溪而上，溪边的老屋一半架桥上，一半在岸上。开门见桥，桥下鸭浮绿水，鱼翔浅底。走在石级上，也许是行人太少，脚下石阶缝中的野草猛长，似乎舒展身子在向我们招手。清风掠过，竹影婆娑，藤蔓摇曳。老屋依山，屋前半池清水半池荷，屋顶炊烟袅袅青烟起。走在半山村，犹如行走在一幅美丽的乡野画卷。

我忽然明白，上海男人就如这颗红豆杉，与千年古村半山不期而遇。古藤老树、小桥流水人家，还有在这里遇见的女子，因为遇见了，便不再离去。