炊烟飘过四十年（下）

我出生于1970年，小时候住红桥。小时候住平房，我家烧蜂窝煤炉子，有的家儿烧煤球儿。

小时候我家和姥姥家住一个院，等下午妈妈快下班的时候，姥姥就会给我家炉子里夹一块儿烧透的煤，这样我妈回来做饭就方便了，我妈对这个事情很是知足。那会儿双职工下班到家要发现火灭了，晚上八点吃上饭就不错了。

封火可是个技术活儿，封得太严就会灭，封不严煤就烧荒了。我妈后来跟我说，他们那会儿刚结婚的，两口子谁要先主动封火，这活儿就一辈子归谁了。

火封不好，还会中煤气。电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里就有张大民中煤气的桥段。我们小学也是平房，一到冬天学校就会请几位大妈临时负责烧火。

最近和朋友聊天，据说帅府园和东单那边儿在七十年代初就推广煤气罐了，煤气罐里装的是液化石油气。当时煤气罐和灶具是24块钱一套，老百姓接受起来有点困难，一是这个价格在当时算个钱儿，二是老百姓觉得这个家伙比较危险，用着害怕。

崇文和东城真是没法比，到了八十年代初东大地地区还没用上煤气罐。1983年我家从东大地搬到了体育馆西路。

新家在体育馆西路路东，东四块玉浴池对过儿，这里是电车公司宿舍。住进了楼房，有暖气没有煤气，做饭还是个问题。楼房的厨房里又升起了火炉子，煤铺不给楼房送煤，我们就自己去买。

上世纪八十年代初特时兴用捆纸箱子的要（应该是绞丝旁加一个“要”字，电脑打不出这个字）子编买菜筐。我妈妈手很巧，她编了两个买煤筐，每个筐子里正好放十五块煤，每周二妈妈休息的时候都要去买煤，有时候我也去，搬到体育馆西路离四块玉煤铺更近了。

住楼房生炉子简直太脏了，有一阵子我爸买了个煤油炉子，这炉子比蜂窝煤炉子矮一点，用之前还得用气筒子往里打气，虽说摆脱了蜂窝煤，这煤油炉用起来也不大方便。

大舅来我家串门，看到了这种情况后就托人从燕山石化给弄了一个煤气罐，可这燕山罐没有正式的“身份”，就是借来了煤气本也不能去煤气站换气。

大人们不死心，就把这燕山罐拖到楼下“虐待”了一番，主要的手段包括：泼水、攘土、脚踹等。废了九牛二虎的力气，燕山罐还是在煤气站被识破。

后来放开政策，我家煤气罐有了正式“身份”。再后来每个煤气罐上都有了铅封，据说也有人能卸铅封，但是我没见过。

换煤气就要去煤气站，我去过玉蜓桥南边儿路西大胡同里的煤气站，我家管片儿的煤气站是在幸福东街。

那会儿家家几乎都是骑自行车换煤气，真是各村有各村的高招，有的把煤气罐捆在自行车后衣架，有的是焊一个两轮小拉车，这种小拉车可以拴在车后骑行，也可以拉着去换煤气。我妈让单位同事用钢筋给窝了一个钩子，换煤气时把煤气罐勾在后车轱辘的一边儿，骑车时要斜楞着身子，以保持平衡。

那会儿我家住三层，往楼上搬煤气罐也是个事儿，提溜儿着太沉，还是扛着得劲儿，我妈给我找来了一件爸爸的旧工作服，每次扛煤气罐都穿它。

有时正做着饭，感觉气不足了，一般采取两种方法：一是晃悠煤气罐，二是在煤气罐底下加个温水盆给煤气罐加热。

还说呢，大年三十晚上换煤气我就赶上过两三回，电视上放着春晚，真是不愿意离开，骑车走在大街上，到处都是放鞭炮的声音，真想快点儿换完早点儿回家看电视。

用了很长时间的煤气罐，家里才通了管道煤气，这下可方便了，再也不用骑自行车去换煤气罐了。用了几年的管道煤气又换成了天然气。这天然气无色无味，无毒无腐蚀性，而且热转率高，价格也合理。

现如今厨房里能做熟饭的电器可多了，像什么微波炉、电饭煲、电磁炉、电烤箱、空气炸锅等等。

一缕炊烟飘过四十年，这其间我们经历了翻天覆地的变化。现在拧一下煤气灶的开关，就会省去了以前用炉子时候的许多劳动，怪不得大家都感叹日子过得快，那是因为现在的日子过得舒心。

日子过得好，旅行成了大家的最爱，郊游更是家常便饭。就在前些日子，朋友把我拉到郊区，带我去吃铁锅炖柴鸡，说是这铁锅必须用柴火儿烧，炖出的鸡和煤气炖的就不是一个味儿。

一缕炊烟，勾勒一抹流年；一口佳肴，唤起一段怀念……

本文获东城区第二图书馆主办、角楼图书馆承办的“北京往事”征文二等奖。