图@The Lee's
林逋早年曾说过：只绝青山绿水与我情相宜。
没想到几乎一语成懺。
林逋，微邻于侠
胆气谁怜侠，衣装自笑戎
年轻时的林逋似乎与梅花扯不上什么关系。因为那是一个戎装佩剑、意气风发的林逋。而这个武侠版的林逋，正是他在宋真宗景德年间离开杭州浪游时的形象。
公元997年，宋真宗上台以后，一改过去朝廷软弱无能的样子，想有一番作为，他召回了主战派人物王禹偁，重用名相下，寇准，在京城北郊检阅禁军二十万。契丹两次入侵时他曾御驾北巡，1004年，还亲临澶州前线督战，鼓励将士。当时，契丹大将萧挞览出视地形，被宋军射死在澶州城下，宋军为之士气大振，举国振奋。
林逋就是在这样的情形下，披上戎装，走出书斋。他走过芜湖、采石、含山、寿县、舒城、无为、潜山、池阳、金陵等地，直至山东曹州。林逋此行不为遨游名山秀水，曹州与澶州仅隔一条黄河，当时是浙江富阳人谢涛在当知州，林逋与谢家很有交情，自是希望到前线能有所作为。
在北上途中，他还写了不少诗作，表现出投笔从戎、报效祖国的美好愿望:“驴仆剑装轻，寻河早早行”“胆气谁怜侠，衣装自笑戎。寒威敢相掉，猎猎酒旗风”。如此英气勃勃的林逋，与人们印象中体弱多病的他简直判若两人。其实，南宋周紫芝在《竹坡诗话》中就说林逋“微邻于侠”，有点像侠客；与林逋同时代的范仲淹在写到与林逋谈话的感受时，就有“剧谈来剑陕，腾啸骇山神”的诗句。
但是，林逋很快就失望了。他所到之处，人们只把他当作清客文士而已。特別是澶州一战，打了胜仗的宋真宗因为厌战，竟与契丹签订耻辱的“澶渊之盟”。而且“澶渊之盟”以之后，主战的寇准罢官，重用佞臣王钦若，举国上下，无不愤懑。
大中祥符元年(1008)的正月，为挽回人心和“天威”，宋真宗与王钦若设计搞了一个“天书”大骗局。谎言梦见神明，有“天书”降临；六月，王钦若又制造泰山也有上天降下“天书”的骗局，真宗便亲到泰山等地祭天地，谢上苍，并在全国各地建造官观，耗去无数人力和财力。
这是林逋出游以后骤变的形势，所见所闻，到处是一片乱嚷嚷的“封禅”声势。在这场闹剧中，许多文人无意富国强民之策，而向真宗献谀文颂封禅，得官求荣。林逋憎恨这场谀颂封禅的荒诞闹剧，“抗扰非吾事，深居断俗情！”愤慨失望之下，决意隐退。
孤山，疏影横斜
人间蓬菜是孤山，有梅花处好凭栏
林逋将隐退的地址选在杭州孤山。
▲ 孤山一角
孤山位于西湖西北角，是西湖上唯一天然形成的最大溯岛，也是葛岭的支脉。东连白堤，西接西冷桥，孤立在湖中，故名孤山，或孤屿。白居易曾说过：蓬莱官在水中央。也有更上古的一种说法：人间蓬菜是孤山，有梅花处好凭栏。
孤山自唐代起就遍植梅花。林逋也有可能是一开始就看中了这点，在他四十一岁的时候毅然移居在此。并且整整二十年不入城市。
▲ 如今，孤山探梅已是西湖一大盛景
从此，那个戎装尚武的林逋不复存在。而且，在他隐居孤山以后的诗中，当年出游时的“剑装”“射弓”等文字，消失地彻彻底底。他将余生倾注于放鹤、栽梅和书画诗词创作中。
他在孤山上垒土为墙，结茅为室，编竹为篱，以为栖身之所。正是梅花迎霜傲雪、孤芳自赏的特点与他性格情趣相契合，林逋就从他居住的山阁开始种梅，绕屋依篱，高高下下，一路种来，直到湖边，又依山傍水延伸开去。如此“不三四年个之间，而孤山景已非昔日矣。”现在的孤山探梅就是西湖盛景之一。
林逋植梅很有讲究。王复礼在《御览孤山志》记载:“和靖种梅三百六十余树，花既可观，实亦可售。每售梅一树，以供一日之需。”是说他把每株梅树的收入包一个小包，一共三百六十余包，全部放进一个瓦瓶里。每天随手取一包，打开一看，如果是一钱银子，这天就用一钱，如果是二钱，就用二钱。总之，以一株梅树的收人多少，决定一天的生活成本。钱多就买酒喝，钱少则将就着过。
而每当雪霁梅开时节，游人纷至沓来，这时便是孤山最热闹的时候。林逋就写一块牌子挂在梅树上:“休教折损，尽许人看，不迎不送，恕我痴顽。”
林逋对梅的酷爱，更在于他对梅花大量的描写上。现存的咏梅诗有八首，咏梅词一首，都是在隐居孤山时完成的。这个数量置于后世不足挂齿，但与他此前的文人相比，却的确是前无古人。而且重要的是每句诗的质量，几乎是摄魂入魄。他是“千秋万古梅花树，直到成平始受知”的开创者。
▲ 腊梅
他的八首咏梅七律，世称“孤山八梅”。其中的三句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”“雪后园林オ半树，水边篱落忽横枝”“湖水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低”被誉为咏梅的千古绝唱。它们的共性都将笔墨着意写梅枝。在这之前，虽然杜诗中也有“冷蕊横枝”之语，晚唐诗人也有花枝照水的取景，但像林逋这样大篇幅地写，确实是前无古人的。
众所周知，梅花花容淡小，极不起眼，但枝影形态丰富，是其特色所在。前人并未充分发掘到这一点，到了林逋的诗句，才将人们的视线从“花”引向“枝”，而仅仅“疏影横斜”四个字，就极其简练地透视了梅花难以言喻的神韵与意趣。在这以后，人们艺梅赏梅，咏梅画梅无不倾心在梅枝，后来花鸟画中的墨枝枯干，最初就是跃然纸上的“疏影横斜”。
林逋还擅长用水月的虚淡来渲染梅花，取夜色中梅的神韵意趣。正如南宋人所称赞的：“写照乍分清浅水，传神初付黄昏月。”
林逋的爱赏推尊，不仅得风气之先，更重要的是，他是以隐士的心志情趣出发去加以感觉。
他的《山园小梅》之一：
众芳摇落独暄妍，占尽风清向小园。
疏影横斜冰清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
肯定“众芳摇落独暄妍”的品性，所写梅花都是湖山孤隐的背景里，多为柴荆、竹丛里的孤株独枝，这样文人种梅赏梅，竟然有了一股耕读况味。所以因为林逋，后人又把植梅看成是陶冶情操之举，或与陶潜相似的归田守志之行。梅花的神韵意趣打上了逸世高蹈的人格烙印。辛弃疾更直接说：“自有渊明方有菊，若无和靖即无梅。”
林逋还养鹤。在结庐孤山时，他常常驾舟遍游诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢有客至，就叫门童纵鹤放飞，林逋见到鹤就必然棹舟归来。沈括在《梦溪笔谈》就提到了这一茬，后人为了纪念这仙人一般的故事，就在孤山东北坡建造了放鹤亭。
▲ 位于孤山的放鹤亭
虽然隐居孤山，林逋却仍然名声在外，大中祥符五年 （1012），宋真宗听说他的名声，赐他粟帛，想要招他为长吏岁时劳问。他却说：供职是危事，代以婉拒。又恳切地表这了自己只愿青山绿水相伴的夙愿。所以许多人说，中国历代多隐士，但若说真正存自归隐的，只数林逋。因为只有他的心，不是妄图走终南捷径。
林逋死后，绍兴十四年（1144），宋高宗旨意在孤山南麓修建四圣延祥观。当时，孤山上的寺庙院刹和士民墓祠尽被迁走，而林逋之墓却因沼未迁，永远地留在孤山。此后，历代都有官府和名士祭扫、修缮林逋墓茔，放鹤亭就是元代郡人陈子安为纪念他而建造的。
隐居，梅妻鹤子
林逋一生都没育娶妻生子吗
所以后人崇拜，将林逋植梅养鹤的隐居生活结为“梅妻鹤子“四字。演变到后来，它就成了清高自适的文化典故。只不过这四个字蕴含着太多的秘密。
许多人根据这一说法还论断了林逋一生都没有娶妻生子。
然而据清人施鸿保《闽杂记》载：清嘉庆二十五年林则徐任浙江杭嘉湖道，亲自主持重修杭州孤山林和靖墓及放鹤亭、巢居阁等古迹，发现一块碑记，记载林和靖确有后裔。据施鸿保分析，林和靖并非不娶，而是丧偶后不再续娶，自别家人，过着“梅妻鹤子“的隐居生活。
南宋记录山家饮撰的《山家清供》的作者林洪，就曾自称是林逋七世孙。仍然有可信之处。
当今一位叫王旭烽的杭州女作家却在其江南知性之旅第二集《绝色杭州》一书里，特地写到了“处士林和靖”，她在文章中有这样一段很有意味的话：
“都说林和靖终身不娶，方有'梅妻鹤子’之说，我却终有疑惑：那个终身只爱草木禽羽的人，果然能写出《长相思》来吗？
'吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍离别情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮难平’。
想来，处士林和靖也是有眼泪的，也是有爱情的。梅可爱，鹤可爱，但终究是人最可爱。我曾从杭州地方史专家林正秋先生处得知，林和靖果然是有爱情的，不但有爱情，而且还有婚姻，不但有婚姻，而且还有后代，后代大大的多，一分又为二了。一支在浙江奉化，人丁兴旺。另一支更了不得了，飘洋过海竟到了日本，到了日本还不算完，竟又成了日本人制作馒头的祖先，这几近乎传奇了。但奉化和日本二支林家，前些年又在杭州胜利会师，摄相于孤山祖先梅下，有林教授挽臂为证。这实在是货真价实的寻根文化了，至于它在学术上经不经得起千锤百炼，要靠史家去百花齐放、百家争鸣。在我，却是希望隐士有后的。绝人情爱的隐士，终不如增人情爱的隐士更可信呢……”
不过无论林逋是否有情爱，写《长相思》的林逋让人觉得他是生活的，而咏梅的林逋，则是精神的。
图@The Lee's
◇ 文章选自玄鸟策划杂志《醉根》
◇ 原文标题：《若无和靖即无梅》
联系客服
