今天之前,对于我们的老年生活,一直是这样的画面:满头白发,阳光下闪着银色的光泽,透着安静和美好。早晨,小屋四周清脆的鸟语,把我们唤醒,推开窗就能闻到缕缕淡淡的花香。然后先生整理园子,我给他泡杯白茶,旁边挥挥芭蕉扇。夕阳行将西下的时候,坐在门前的小溪边读书看报。
今天读小说《相濡以沫》,击碎了我的梦想,简记如下。
15年前的中午,我45岁。下班后照例斜躺在沙发里,脚架在茶几上,手握着电视遥控器。妻子在厨房里忙碌着。侧耳听听,不闻锅铲碰触声。拧开厨房门,妻子已瘫软在地,汗湿后背且没了意识。常识告诉我是低血糖,立马把她抱到客厅沙发上,冲了杯葡萄糖水灌下去,时间不长也就醒了。那次妻子小便失禁。
10年前,我50岁。妻子需要做个附件手术,已到微创的极限。她自己请好护工,换好医院的衣裳,套好拖鞋,朝我笑笑,乐呵呵地不像走进手术室而是去赴一场宴会,我知道她这是怕我紧张。看着她已不再年轻的背影,我有一种莫名的心疼。手术从上午7点一直做到下午2点,一同进去的人出来了,晚进去的人也出来了,护工在旁边说很少人这长时间。起先比较镇静,愈到后来我愈惊慌。万一呢,万一该怎么办?好在没有万一。
从手术室出来后,妻子昏睡了两天。我把这段日子录成了视频,以做对生活的纪念,她没看也不让我删,我知道她是不敢看,可也想留下这段经历。后来小偷从窗户入室,偷走了手机,那段生活的见证也就消失了。
眼下我65岁。今天凌晨,妻子在卫生间微弱地喊我,那时我恰好醒着。光着双脚,用跟年龄不相称的步子到奔到她面前,她无力地说拉肚子了。我给她揩好屁股,想搀起来时已没了知觉,身子软绵绵的且脖子以下的后背发硬。不知是年老了还是怎的,就是抱不动,无助的我一点办法都没有,只是本能地用力地喊她的名字。喊到第三声时,还好居然有了反应,喃喃地说难受。我连拖带抱的弄到床上,喂了两回葡萄糖水。看她无力,怕她缺盐,又喂了杯淡盐水,她说喝盐水难受,不知是不是盐水的缘故,又吐了两次,然后逐渐平静下来了。
小说把我一直的想象击成齑粉。真实的老年生活,有相依相伴的安静,有儿女回家的温馨,也有病痛以及由此而来的无奈。老去不浪漫,但愿有美好。
联系客服