如果不是翻到23年前的旧记,我已经不记得《凯旋门》这本书了。
主人公拉维克是一位德国医生,因藏匿犹太人被投入集中营,逃脱后流亡法国。在法国手刃德国仇人,但是失去了法国爱人。二战爆发,法国对德宣战,将德国人集中运送去集中营。拉维克坐在车上穿过凯旋门,去往未知的结局。
重新拾起当时的读后感,对其中的一句话感触良多:因为那鲜血不是在我们眼前流淌,所以我总是很麻木于别人的痛苦。
这么多年过去,见过许多鲜血,流淌在自己眼前的,和看不见的角落的。多少次是真的看不见,多少次是假装看不见,还有多少次,是不得不假装看不见?又有多少人,面临一样的选择?这一两个月,全世界都在抗疫,各种问题,各种表演,桩桩件件,哪一样都没逃出历史上早就写好的剧本。
《战国策》的故事说,天子之怒,伏尸百万,流血千里;匹夫之怒,伏尸二人,流血五步。我们做不了天子,希望能认真当一个匹夫,固守自己的清明之心。
录下当日旧记,待世界回复安宁,收拾好心情,再读一遍《凯旋门》。
因为那鲜血不是在我们眼前流淌,所以我总是很麻木于别人的痛苦。
而读完《凯旋门》,我不得不陷入深深的痛苦中。屠杀,集中营,难民,偷渡,乱糟糟的时代,乱糟糟的巴黎。人们是怎样熬过那两次大战的?
“他恨过一个人,他杀死了他;他爱过一个人,他失去了她”,拉维克确实是得到了精神上彻彻底底的放松,而整个世界却不能因为一个强烈的恨和强烈的爱而得到安宁,依旧是机关枪,依旧是军号,非要在疆场上白刀子进红刀子出,不计其数的潜水艇要轰掉诺亚方舟都绰绰有余。
与那沉重的时代背景和沉重的故事情节相对应的,是雷马克冷静到极致的笔触,不带一点个人的感情,如一个外科医生面对一个手术。即便这样,读完之后仍让人非常难受。倘让雨果或大仲马他们来写,这小说只怕是没人能卒章读完。
小说的结尾,拉维克被送往集中营。这些难民已经失去了一切——祖国、财产、亲人,到最后将失去生命。整个世界象陶轮一般翻转过来,孰之过?
附1997年4月14日 旧记
联系客服