九日

许多专家都信誓旦旦地说：养成一个习惯只需要21天。

曾经，我也是这么以为的。直到今天早上，在飞机上打盹的某一个瞬间，我突然想起，昨晚写完作业后并未按下发送键。

而这个交作业的动作，从2020年1月1日开始，我已经重复了1391天。这个时间，是21天的66倍，足够我养成66个好习惯，我却依然在不经意间忘记了每天的任务。

飞机上被安全带捆绑的我，哪里也去不了，漂浮在距离地面七千五百米的空中，思考着为什么自己会如此轻描淡写地遗忘，忽然觉得十分无力。

我思来想去，唯一的解释只能是：我老了。所以常规的理论对我已经失效了。

然后再翻开当时的第一篇，含着泪一读再读，不得不承认，原来一切在开始时就已经有了端倪。那时候，我就在哀鸣：我老了。

也许是巧合，也许是天意，今天是重阳。敬老的节日，我该做点什么呢？

公元845年（唐会昌五年）的今天，张祜到池州拜访杜牧，二人结伴登高，想起当年齐景公登牛山，为了人生苦短泪如雨下，不由感叹古往今来的无奈。

两人插得满头菊花，酩酊中下山，笑得咧开了嘴。

九日齐山登高

唐   杜牧

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独霑衣。

1081年的今天（元丰四年），苏轼与新任黄州太守徐君猷等客人登高赏菊，饮酒赋诗。回忆起昔日的黄州太守杜牧重九登高，将杜牧的这首诗檃括成新词，直接问大家：古往今来谁不老？

是啊，老了，就承认吧。尘世难逢开口笑，老之将至，我要笑着面对。大不了，每天给自己再设个闹钟，总不能天天忘了吧。

定风波   重阳

宋    苏轼

与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞。

尘世难逢开口笑，年少，

菊花须插满头归。

酩酊但酬佳节了，云峤，

登临不用怨斜晖。

古往今来谁不老，多少，

牛山何必更沾衣。