【西域情怀文学社2022--5总486期】小城文苑|父病/——《我的朝花夕拾》（十四）作者/乃亭
父 病
——《我的朝花夕拾》（十四）
乃 亭
1970年，父亲大病一场，几近丧命，最后终于从死亡线上挣扎回来，躲过大难一场。那个时候，粮食特别紧张，没有谁家能够吃饱的，生产队里并不富余的土地就全种了粮食。不种菜。一年四季，吃不上菜，当然也见不到一点点的肉星子，用棉籽儿压榨的油，每人一年分不到一斤，肚子里一点油水都没有。记得就是那一年，连玉米面也不够吃，生产队就从河南引进回来了红薯，红薯倒是大丰收，一段时间，一天三顿吃红薯，烧红薯，蒸红薯，倾红薯，吃红薯饼子，吃红薯干，吃红薯面，吃得胃里直泛酸水；而像父亲这样生产队的主要劳动力，可以说，每天都干着繁重的体力劳动，一年一年，没有一个休息日，夏忙和秋忙，每天晚上都要加班到半夜，平日里连下雨，队里也会有活干，剥蒜种，整理饲养室，整理仓库；父亲那么大岁数了，去过最远的地方是西安，半径不过三十公里。平常年月，连只有三公里的镇子几年也去不了一次，忙啊，在种庄稼，在挣工分，哪里会有时间上集呢。那个年月的农民，太穷，太累，谁会将自己的身体当一回事儿呢？伤风感冒，头疼脑热，那有什么？过两天就好了，哪个人会为那一点点事情花钱买药？想一想，时间久了，就是个铁人，也有耐不住的时候。终于，父亲倒下了。那一年，我上小学四年级，在村里仝姓地主家的房子（暂时没收当我们的教室）里上课，老师正向我们讲解，我们生活在怎样幸福的时代，万恶的旧社会，像我们这样大的孩子，都在给地主家干活，谁会有条件上学？现在，我们是多么幸福，每个人都坐在教室里。再比一比美国的孩子，现在正处在水深火热当中，他们大多数人都在乞讨。我们听着老师的课，感觉自己太幸运了，生在中国。老师说，我们已经解放了全中国，我们还要解放全人类，解救世界上受苦受难的几亿亿人口。老师讲完，便拿了书，让我们各位看自己的书，一句一句领读。领读几遍，老师可能想休息一下，就将教鞭交给我，让我站在黑板前面给大家领读。我大声地念：我们要解放全人类！大家跟我一起念：我们要解放全人类！我越读声音越大，越读越激动，感觉自己进入一个美妙的境界，像是在天上飘呀飘的。可是，突然从教室外面传来一个老太婆声嘶力竭的喊叫，声音悠远而恐怖，我好像有所感应，好像在无穷远处的天边，有一个巨大的无形东西猛然炸开了，紧紧咬住我的心。因为老太婆的声音过于恐怖，过于洪亮，老师和同学们一哄而出。便看见，那位个儿很矮的老太婆继续喊，喊着我父亲的名字，说我父亲昏死过去了，叫人到我家去抢救。这位老太婆是我的三太奶。我马上意识到，我父亲出事儿了。我愣怔了一下，眼泪流出来，向家飞跑而去。其实，之前的几天父亲就没精打采，脸色蜡黄，偶尔捂着自己的前胸，说那里有些发胀。母亲几次催促他快点儿去大队医疗站看看。一是因为父亲一惯舍不得钱看病硬撑惯了，二是因为当下正是夏忙收割，大家全忙得脱不开身，所以父亲依然坚持干活。这几天他一直赶着马车拉运麦子。上午几大车麦子拉回，卸下。队长说拿大绳要用，让宽伯赶车先去，让父亲到我家里去取大绳。正好母亲被队里派在家里给场上干活的社员烧些开水。母亲看见回到家里的父亲脸色黄得有些可怕，无论如何要拉父亲一同去大队医疗站，然而父亲搪塞说这么忙，过一两天就去。说，我得先到后面上个厕所，母亲只好让他去了。母亲等着，好久不见回来，到屋后茅房去看。人怎么不在？往里走近一看，啊，父亲蜷缩到茅坑里了。幸亏茅坑大，干土垫着，要是逢着雨后，满坑臭水，那么父亲肯定当下就完了。看到这个情况，母亲吓坏了，当下眼泪如雨一样地淌下，跳到茅坑里将父亲扶起，失声痛哭，喊叫。父亲昏死过去了，紧闭住嘴，毫不客气地一句也不应，眼睛半睁半闭，脸上粘满泥土。母亲一直失声痛哭和叫喊，外面一些老人听见了，才有陆陆续续的几个人来到我家，来到后面，看到情况大家一同将我父亲从茅坑里弄上来，然后扶到炕上。当我跑回家时，家里乱哄哄的，已经有很多关照父亲的人在。三个大队的三个赤脚医生紧张得很，鼻尖和额头挂满豆粒似的汗珠，他们各自使用自家的看家本事，使用医疗站有的最好药物，给父亲灌，也打针，也掐人中，也扎干针。然而父亲不理解，一直闭住嘴，眼睛半睁半闭，没有丝毫变化，使赤脚医生们和在我们家里的所有人，心里得不到安宁。回忆那个时候的农村，没有看见哪个农民住过医院。不要说去住西安的大医院，户县的大医院，连我们那个公社的称不上医院的卫士院，我也没有看见哪个农民住进去过。不是大家不知道病人住进医院的必要和好处，而是没有人住得起医院。就我所知，在我父亲重病之前，我们队里两个重病的爷爷和伯伯，已经死了，也没住过医院，还有应富爷爷，当时也就三十七八岁，得了肺结核，气都断过三次了，有一次都放到了寿床上，穿了寿衣，也不曾送去住过医院。可是，谁家能拿出这一笔钱？谁家能在这穷困的农村借到钱？在我们那个地方，那个时候，不管您得了什么病，没有谁会想到要去住医院。我们所有的人，得了病，只能将希望寄托在大队医疗站的赤脚医生身上。而那个时候的赤脚医生，都是没有进过院校的本村农民，有点基础，爱好医业，自学成才的。说来奇怪，出事儿那天中午，大姑还是三叔到院子的井里提水，水搅上来，桶里竟浮着一条六七寸长的小蛇，无精打采，软软绺绺。看见的人皆目瞪口呆。它的出现，让人惊疑，更是增加几分恐怖和阴森。天天提水，从来没有这样的怪事，或者，怎么不在昨天，或是明天？不偏不倚就在父亲昏死的今天？它是父亲的灵魂，还是催父亲性命的小鬼？三叔如提父亲性命一样小心翼翼连水带蛇提到村外，倒在感觉非常安全的地方。当天晚上，既有一群老太婆用了阴票子和纸糊的衣服于我家里来烧，名曰送鬼神，口里念念有词，做着各种各样的虔诚动作，说是家里不净，安顿安顿。我们几个孩子，都很害怕，即使灯光很亮，钻进被窝儿总好像隐蔽处有什么会伸出一只手来似的。那几天，三个大队的三个赤脚医生天天来家，解救父亲，边治边互相讨论。每个人都说自己的判断。开始意见不一，说了好几种病，到第三天早晨，大家认识一致了。说是胸膜炎。说，胸里有大量的积水。于是三人商量，制定方案，由我们大队的赤脚医生天秀爷执笔开方，抓药医治。不知道是阴票子和纸糊的衣服的作用，抑或是医疗站诸位赤脚医生药物的作用，父亲昏死了三天三夜，第四天早晨，终于睁开眼睛。他干燥的嘴唇，说话不清，声音极其微弱，但是作为他儿子的我还是听清了，他说：“这是咋了？”他大约在不知道名字的好多地方游荡很久，一定遇到好多人和好多事，心心念念还在那边，可是突然电影镜头一换，回转到自己家里，有这么多人围着他，反而觉得不大对劲儿，感到诧异了吧？看到父亲醒来，三个大队的三位赤脚医生，村里好多人，当然包括我的全家，我的本家亲戚，都高兴得不知道如何是好。从父亲第一天病倒起，我外婆几乎时时刻刻守在我家里，还有三太奶，那个小个儿的老太婆，我三叔、几个姑姑和几个本家亲属，轮换照应。如果没有他们在这里支撑，干活，操心，互相鼓舞，商量主意，我想，我母亲可能早就倒下了。那么，剩下我们四个十岁以下的孩子，这个家，可怎么办呀？父亲醒了过来，慢慢能吃点儿饭了，赤脚医生天秀爷几乎每天到家来，观察，调药，叮嘱注意事宜，可谓精心之至矣。大家都有自己的事情要忙。自从父亲脱离危险以后，家里来人少了。父亲这么一病，躺在炕上，母亲既要伺候父亲，还要下地挣些工分。否则，一家六口，到了年底结账怎么办？那时每天的劳动价值只有三四角钱，母亲就是累死，怎能摆脱年底的欠债？母亲话语少了，眉宇间满溢着忧愁。舅家也在本村，离我家五六百米的距离，于是外婆就像一把梭子，穿梭于我家和舅家。我妈在地里干活，我们家三顿饭都是我外婆她老人家来做，然而她却一口也不吃自己亲手做熟的饭。因为她知道，我们不管是病人还是孩子，每天早晨和晚上吃的都是红薯，中午吃的是搅团，是连杂粮和包谷都很难吃上嘴的，粮食不够啊。外婆就这样每天将三顿饭做毕，立即颠着小脚回舅家吃饭，吃罢，又赶紧颠着小脚来到我家，摘辣椒、晒柴禾、剥包谷……外婆无语，外婆只知道干啊干啊。慢慢的，父亲能够下炕了。因为病，本来就很瘦的他，已经瘦得失形了，他的脸塌陷下去，两条腿，像两根棍子似的，我看到它们，就感到害怕。之后的日子，天秀爷还常来，为父亲医病。隔一阶段，会有一群老太婆，来到我家，继续给鬼和神烧纸钱和衣服。有人说，神婆说过，我妈的命，这一辈子是要嫁两个男人的。这就意味着，我的父亲，未必能够熬过这一关。可是，父亲的病，却日见好转。他拄着拐杖竟能在村子各处走动了。父亲生病期间，不用说，外婆在一两年间，几乎整日在我家帮我母亲干活；队里分粮食，麦子，苞谷，等等，我舅舅、三叔都来帮忙，要为我们拉回家，该上楼的上楼，该晾晒的晾晒；有时候，生产队里，会把没有拔下来的棉花杆，苞谷杆，分给大家，让自己去拨，自己去砍，因为父亲病了，我们家里没有男劳力，生产队里的很多人，就来帮忙拔棉花杆，砍苞谷杆，甚至他们用自家的架子车帮我们拉回家。乡邻乡亲们，在我父亲病时，不知道给我们帮了多少忙，有时候他们干活到我们家里，我妈叫他们来家吃口饭，喝口水，可是没有一个人来喝一口水，吃一口饭。都说，家里还忙着，不了。看见我们家人口多，负担重，工分太少，生产队一次开会，队长说，为了照顾，让我父亲执一根鞭子在场中的大麦地里赶鸡，每天给个三分工。其实，这地里从来都没有赶鸡的，也不需要赶鸡，这样做，无非是让我生病的父亲能挣些工分，全队社员，居然没有一个人有意见。即使病魔缠身的父亲也可以挣些工分，减轻家里负担了。父亲生病的日子，我们一家人咬紧牙关，艰难地向前行进。这些事儿已经过去半个世纪了，如今我坐在自己的书房里独自沉思，想着那些事儿，想着那些无私帮助我家的亲人，本家，乡邻乡亲，我依然激动，想着想着，就会有无数的暖流流过我的心房，想着想着，我的眼泪就会盈满眼眶。好心人啊，你们的音容笑貌，永远镌刻在我的深心之深处。2021年12月30日
作者简介
乃亭，原名刘乃亭，陕西户县人，儿童文学作家。在全国各地报刊杂志上发表小说、童话、文学评论、散文、随笔等作品近400万字。出版儿童文学著作38部，其中10部被翻译成维吾尔文出版，一部被翻译成哈萨克文出版，出版绘本4册。在中央电视台等拍摄的电视剧《西部少年奏鸣曲》中编剧6集。动物小说《猎人与赤狐》进入《2014中国儿童文学年鉴》《角马过河》《小小螳螂》《傻大个小鲇鱼的故事》等数十篇童话收入进各类名家名作集里，曾获第五届天山文艺奖、喀什噶尔杯首届西部文学奖、首届新疆儿童文学奖、第二届新疆儿童文学奖、第三届新疆科普文学奖等十数个文学奖项，被誉为新疆儿童文学的领军人物。中国作协会员，新疆作协理事，中国西部儿童文学研究中心副主任，新疆儿童文学研究会会长，第六届鲁迅文学院高研班（儿童文学作家班）学员。
西域情怀文学社团队
主 管：呼图壁县文学艺术界联合会
主 办：西域情怀文学社
总 负 责：隋恒武
社长助理：张微、刘照星、隋淑莲
总 策 划：余冬梅
作品主审：隋恒武、杨成爱
日常负责：李寿娟
图片策划：甘润新
视频制作：马玉玲
散文编辑：董姝君、李思荣、林心悦
诗歌编辑：刘红梅、祁玉梅
诗词审稿：曹延强
诵读监审：孙秀凤、朱彩玲
宣传部长：马继艳
诵读成员：董姝君、丁洁、张微、孙秀凤、朱彩玲、刘照星、隋淑莲、李寿娟、余冬梅、马继艳、刘合顺、陈凤、蒋晓琴、蒋晓丽、田彩霞、肖雅琴、马倩
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
