车 站 | 每日好诗

车  站

张雪萌

从未将它视作目的地，尽管
每日的疲惫准时涌入：一个途经的匣子，最好
洁净、不拥挤，细心地备有厕纸
去维系恋情，骑士
去为下一单生意，成功者
去把脑袋靠在玻璃
发一会儿呆，不为了什么：沿途植被
匆忙披覆上苍绿，翠绿
南境以南，越发浓酽的涂层。
目的摆动起手脚，催促着
在准点时刻抵达的拥抱
磁铁般吸住彼此，匣子里
两个靠近的发条玩偶。凌晨时分
它停下咀嚼，消化尽体内的蚁群
大理石地面，重又映出吊顶的镁光
钟摆。偶尔尖锐的播报。角落里
那个疲倦如麻袋的工人。
都哪里去了？先生。女士。
先生的女士，至于那位，我们更不曾打量过的
灰鼠一样钻进地铁的父亲。
在我们身后，空荡如遗址，久伫
像世纪尽头传来的，一句嘲讽。只有这匣子
未竟的目的地
消隐着。挥手，外乡的塑料玩具
泪水，必要的寒暄与喊声。

车站是一个特殊场所，既是出发点，也是目的地，人世的喧嚷与沉寂都汇聚在这里。这首诗写得非常开阔，没有拘泥于对车站的写实性呈现，而是把车站作为一个隐喻镶嵌在自己的生命体验里。是的，这是作者一个人的车站，也是无数人的车站。诗中的场景都是我们惯常所见，却在作者笔下呈现出陌生的气氛，那种牵扯人世的忧伤是我们共同所有。这就是一首诗带给我们的审美效果。诗与生活是有距离的，因为这种距离才会引起我们对生活与生命的反思。

这首诗大概也有梦幻的色彩，诗中的场景全部是真实的，却又是恍然的，处于真实与恍然之间。车站与时间有着密切的联系，代表某种近乎机械的生命时间，对我们的人生是一种压力。有时我们不得不离开，在车站告别；有时我们又不得不归来，在车站拥抱某种残缺或完整。在车站的人群中，每个人都有各自不同的处境，人世的悲欢哀乐都汇聚在这里。就像诗中所写的，“目的摆动起手脚，催促着/在准点时刻抵达的拥抱/磁铁般吸住彼此，匣子里/两个靠近的发条玩偶”。是的，我们有时被捆绑在玩偶身上，在尘世里发出微弱的光，照亮彼此的面孔。诗人悲伤于此刻，此刻就是出发的时刻或者归来的时刻，也许人世的风尘总是从我们的背后隐隐吹来，淹没我们或者露出人世的另一面。

特邀点评：吴投文

  诗人简介

张雪萌，个人公众号“草雨山日月” ，现就读于暨南大学。

  专家简介

吴投文，一九六八年五月生，湖南郴州人。文学博士、湖南科技大学人文学院教授，主要从事中国新诗研究。在海内外报刊发表诗歌数百首，发表论文与评论一百五十余篇，出版诗集《土地的家谱》《看不见雪的阴影》和学术专著《沈从文的生命诗学》《百年新诗经典解读》等，有诗歌入选多个重要选本。