朴素的事物都自带光芒
比如屋檐下的镰刀，墙角的磨刀石
还能隔空摩擦出火花
院子里，一个打盹的老人
深陷一场秋事
远处的稻草人跌跌撞撞找回家门
从肩上卸下最后一粒鸟鸣
我不敢惊扰：草帽，风车，陈年的粮仓
一口老钟走走停停
一把钥匙，还在石缝中沉睡
屋檐上一颗乳牙，还在求证
儿时牙痛的偏方
这是一首怀念故乡、缅怀旧事的诗作。仿佛有一个平行空间，故乡并没有远去，而是一直在那里。作者深情而喜悦地去探访，脚步轻轻，小心翼翼，不敢惊动。“朴素的事物自带光芒”，美好的事物永恒存在，时光没有流逝，它依旧在另一个地方流淌。当然，这在物理和科学上是不可能的，诗人能做的，只是用回忆将它们召唤出来，用文字将它们归拢一处，构成故乡永恒的模样，从此不再失去。“不敢惊扰它们”，因此它们是自足的，但是，它们没有外在与“我”，“我”也不是它们的局外人，因为多年以后“我”的一颗乳牙依旧在屋檐上，“还在求证儿时牙疼的偏方”。其实牙疼求证的不是偏方，而是在求证回忆的真实性，就像电影《盗梦空间》中深入梦境的人必定要带一个可辨识存在感的信物一样，在这首诗中，乳牙被作者设定为过去时光真实感的信物。既然疼痛还在，那么回忆就是真实的，言辞也就通过这样的方式保存了真实的记忆，往事也因此不再如风如幻。北君，本名张军，辽宁朝阳人，闲暇时读诗、写诗。有诗作发表于《诗刊》《星星诗刊》《鸭绿江》《世界诗歌》《中国青年报》等报刊，入选中国作家网“每日之星”、中国诗歌网“每日好诗”“中国好诗”，曾获《鸭绿江》文学奖，“超人杯”首届华语诗歌大赛金奖，《诗刊》社征文优秀作品奖等。许道军，上海大学中文系副主任，副教授，创意写作硕士研究生导师，世界华文创意写作协会秘书长，《中国创意写作研究》（辑刊）主编。
