白桦林
顾 鸠
白桦林晴冷，鸟鸣稀疏得戴不上
一支木簪。
枯木搁浅在积水里，
灰色中蔓延出铜绿色，蔓延出自然的古老。
谈论现代会让我口舌干燥，
远处吹笛子的人，你不如说说你的旅程。
我双目疲倦，
因为织布机咔咔运转。纪传如何？
编年如何？
棉花令我心惊，
云令我心惊，
它们过于洁白，而遗训沉重如灰。
万花筒的妙手编织了太多的梦，
而水雾扑面。神龟如何？
蜉蝣如何？
身后的花园端坐在琥珀中，借我一双复眼，
辗转在
矿洞和树冠之间，那无形火焰的参差里。
风不为什么而吹，
远空已解脱如布。
戏剧性，仍牢牢地吸住我的影子，
仿佛深夜落雨，吸住昙花。
年轻的衣裳，汗液黏稠，
他们和我此刻的手都接近透明，滑过宇宙的弦
而全无回声。
阅读这首诗的过程中，一个问题数次唤起我的注意：诗是什么？关于“诗”这一文体，有个隐蔽的“老生常谈”：诗是一种能激发起阅读的新鲜体验感的事物，用什克洛夫斯基的观点来看，大致就是“陌生化”。激发读者的新鲜感，首先要求诗人自身对书写事物有新鲜的体验；如果没有这层切身的体验，是很难在语言、技巧等方面做到新鲜与陌生的。因此，诗人之所以异于他人之处，往往在于前者的感受力更加灵敏、丰富、独特。正是感受力/新鲜感，在无形中为“诗”与“非诗”划出了一条基本的分界线。
然而，当下的新诗书写因为面向太杂，着力点太多，反而容易丢失这一“老生常谈”的常识。在不少新诗里，我们能看到观念，看到技巧，看到缜密的思辨，独独体会不到新鲜感。新鲜感本应是诗之为诗的基本逻辑，却在一些诗人那里成为稀缺物。在这方面，这首《白桦林》让我眼前一亮。
诗人没有用完全写实的手法来写白桦林，而是用更“凌空”的方式，在写白桦林的同时也写由白桦林衍生开来的事物。“鸟鸣稀疏得戴不上/一支木簪”“身后的花园端坐在琥珀中，借我一双复眼”“他们和我此刻的手都接近透明，滑过宇宙的弦”等句子，表达都很新鲜。“鸟鸣”是实在之物，但又是看不见的，诗人在形容其稀疏时，用了实物“木簪”；同理，“花园”与“琥珀”“复眼”，“手”和“宇宙的弦”，都有相似的对应关系，在虚实的流动中，扒开更大的诗意空间。至此，白桦林不仅仅是白桦林了，还是一个集斑斓万象、精微体验、幽远思绪于一体的诗歌世界。这种手法在诗中比比皆是，毫无疑问，诗人在掌握了一套虚实相生的娴熟技巧之时，还极好地保留了诗所应具备的新鲜感；最终，二者相得益彰，在这首诗里合力呈现出了出彩的效果。
诗人简介
顾鸠，00后，海南定安人，曾获东荡子诗歌高校奖、青春文学奖、年度新诗奖·后浪诗人奖，作品有组诗见于《江南诗》《诗歌月刊》《芙蓉》《青春》《椰城》等刊物。
专家简介
联系客服
