夏说 愿你当真 愿你幸福 转发和留言，小编送红包 而已 
1
今天，9月13日，
427前的今天，蒙田去世。
蒙田的一生比较平顺，个人经历基本没什么波折。
37岁时继承父亲在乡下的领地，从此一头扎进乡下的农舍“古堡”，什么也不干，成天就是读书，读书，然后，思考，写作，再思考，再写作。
乐此不彼，悠游自在，就这样过了20年。
然后，就写出了《随笔集》，立刻大获成功。又成名又发财，跃上了人生的新高度。
要说波折，也就是在他52岁时，他居住的城市波尔多市发生了鼠疫。
这时的蒙田，是波尔多的市长。他正在为城市中胡格诺派和天主教同盟的内战，而带领大家做着防御准备，武装城市。
但面对鼠疫，他却选择了出逃。
也许，今天的我们，很难想象那个时代，鼠疫代表着什么。不到6个月的时间，波尔多市就死去了17000人，几乎是人口的一半。
（今天的波尔多，人口24万3600，所产的葡萄酒口感柔顺雅致，仿佛是风情万种、温柔婉约的女性化，因此被誉为“葡萄酒之后”。）
不仅城市，蒙田的家乡也发现了鼠疫。他年老的母亲，妻子和女儿，全部出去逃难。
家中的仆人都已跑光，任凭房子，家具，书籍，以及全部财产，毫无保护地留在那里。便宜了那些不怕鼠疫的人，随心所欲地拿走他们想要的东西。
“在鼠疫面前，朋友们互相害怕，他们自己吓自己，一旦有亲友要投奔这一家，这一家就恐惧万分；
一旦在同行的人群中，有一人开始抱怨自己的指尖感觉疼痛，其他的人就突然变换住处。”
蒙田把波尔多市的管理托付给那些宣过誓的市政官吏，而他们却在蒙田走后，一封接着一封地给蒙田写信——催他回来。
他们对蒙田的出逃感到愤慨。
蒙田连换洗衣服都没来得及带，仓皇出逃，狼狈不堪。荣誉，赞美，尊严，在鼠疫面前，统统丢掉了。
直到1585年12月，鼠疫被消灭。
而蒙田已经在外颠沛流离了六个月。一天晚上，他悄悄溜回自己的古堡，谁也没告诉。第二天，他又开始继续寻找自我、认识自我。
撰写新的《随笔集》。
除了胆结石的病痛，他摆脱了各种烦恼事，他又有了安宁。
对于所遭受的一切，他只能安慰自己说：
“命运对于我们并无所谓利害，它只供给我们利害的原料和种子，任那比它强的灵魂随时变换运用，因为灵魂才是自己的幸与不幸的唯一主宰。”
2
米歇尔·德·蒙田（1533年2月28日－1592年9月13日）
与伊丽莎白一世（1533年9月7日—1603年3月24日，70岁），同一年出生。
1533年，2月28日，
也就是中国的明朝嘉靖十二年这个时候，蒙田出生。
母亲是西班牙人的后裔，父亲是法国波尔多附近的一个小贵族。当时的贵族不看重学问，以当兵打仗为光荣。
所以蒙田也常常说他不是学者；他喜欢给人造成这样一种印象——他不治学，只不过是每天“漫无计划、不讲方法”地偶尔翻翻书；
他写的东西也从来不润色，不过是把脑袋里一时触发的想法记下来而已，纯属“闲话家常，抒写情怀”。
年轻时，蒙田在图卢兹大学攻读法律。
1555年，22岁的蒙田，开始在法院开始工作。但他其实不喜欢，在好不容易坚持了十五年后，他决定退隐。
“若命运允许，他将返归故乡，在惬意的祖先安眠之处，好好地保有自由、平静与安闲。”
1562年，第一次宗教战争发生在，法国陷入满目疮姨的战乱之中。这种境况给蒙田的心灵带来巨大的震撼，极度的悲伤之后，他开始了痛苦的思索，而思索的结果，便是这让悲伤的感情流入笔端。
不仅战争，还有鼠疫。
死亡是一个需要经常面对的具体的话题，30岁时，他最好的朋友，才华横溢的拉博埃蒂，便死于鼠疫。
20年后，他也因为鼠疫，狼狈出逃，名誉扫地。
在死亡面前，人似乎可以抛下一切尊严。只为了活着，而活着就已经够了。这也是很多人曾经追问功成名就的蒙田，什么是生活的目标时，他回答：
“生活本身就是目标，生活本身就是目的。”
如同那句流传很久的名言：人生就是活着，活着就是人生。
这也是蒙田在他的《随笔集》里反复思考的主题。他在《随笔集》里，并不避开宗教战争、疾病和死亡。
但是他思考更多的，则是对生活的好奇心和热爱。
许多人从他的书里得到鼓励，赞美他有面对痛苦的勇气；那或许是因为蒙田真的面对过痛苦，也对痛苦进行了哲学思考。
几百年来，不断有读者将蒙田引为知己。
伯纳·列文说：他怎么这么了解我？
纪德说：他简直就是另一个我。
茨威格说：这里的“你”反映出我的“我”，此刻一切距离都弭除了。
3
1570年，蒙田37岁。
父亲去世，他继承了父亲在乡下的领地。
领地上有他家建的四座城堡，其中一座有两座四层塔楼。蒙田将一座塔楼作为自己的栖息地，从塔楼望出去是广袤的田园和森林，一年四季景色宜人。
塔楼的一楼是小礼拜堂，二楼是卧房和厕所，三楼是书房，再往上走，是放置大钟的阁楼。
从此，蒙田夙愿了却。
他一头扎进古堡圆塔，三楼上的藏书室，让他可以足不出户，过上隐居的生活。
在这间他钟爱的塔楼书房里，开始写《随笔集》。
此后二十年，蒙田只有这样一部作品，他不断地扩充、修改、再版。
蒙田是那种一辈子只写一部书的作者。他的《随笔集》，如同曹雪芹的《红楼梦》，普鲁斯特的《追忆似水年华》，煌煌一篇巨著，辉煌一生。
蒙田无意间开创了一项观察自我、观察内在的文学传统。
他记录自己的生活、听闻的轶事、所感所思。当他的人生如水流过，他的想法也在不停变化，二十年造成了《随笔集》多处前后不一的观点。
但他却以此而骄，他说作品随心流动。
即使在同一篇文章之中，也可以体会到他思维的流动，指天说地，四海八荒，离题万里就是他的本事。
想写了，就提起笔来，想到一个什么，就写下一句什么。突然又想到了什么，就跟着思绪，再写下另外的什么。
他并不打断自己的意识流，而是随着思绪洋洋洒洒写下去，如同在美妙的精神花园里散步，随意动身，尽兴游玩，兴尽而归。
用蒙田自己的话来说：
“如果我的意识可以获得一个稳固的立足点，我就不会写随笔了，我会做出各种决定；然而事实上，意识总是一名学徒，不断跌跌撞撞地尝试错误。”
艾略特则是这样略带哀怨地评论：
“在所有作家当中，蒙田是最难以摧毁的。你可以借由投掷手榴弹来驱散迷雾，而蒙田就是迷雾，是气体，是阴魂不散的流动元素。
他不讲道理，含沙射影，引诱并影响你：或者，当他开始讲道理，你必须小心他另有图谋，而非真的想用论证来说服你。”
蒙田就用这种写作方法，来度过自己的隐居生活。
他把自己的退隐看作是暮年的开始，是从所谓“死得其所之艺术”的哲理中得到启示的。
其实他退隐的真正原因是逃避社会。
他赞美自由、静谧与闲暇，向往优游恬适的生活。但他的隐居生活又不是消极的，不是无所事事漫无目的。而是除了埋头做学问而外，还积极从事写作。
4
1572年，发生了残酷的圣巴托罗缪节大屠杀，三千多名新教徒失去生命，其后，类似的事件不断发生，全国大约有两万多名新教徒被杀。
但蒙田仍然把自己关在圆塔里，埋头读书，思考，写作。
而且还是只写那一本书——《随笔集》。
这本书共107章，百万字左右。其中最著名的一篇为《雷蒙· 塞邦赞》，充分表达了他的怀疑论的哲学思想。
宗教战争，使法国人民长期处于苦难之中。
与其在这个浮躁与肤浅的社会里行尸走肉般地游荡下去，毋宁读一点有思想，有内容的书，对于干裂的心田，它可以说是一注清泉。
法国人对多年的战争感到了厌倦，对洋溢在《蒙田随笔文集》中的智慧大加赞赏。《蒙田随笔文集》因此成为许多法国“正直人的枕边书”，滋润过许多法国人的心田。
蒙田以博学著称，随笔卷帙浩繁，用古法文写成，又引用了希腊、意大利等国的语言，以及大量拉丁语。
日常生活、传统习俗、人生哲理等等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。
蒙田还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。
他分析总汇十六世纪各种思潮和各种知识，有“生活的哲学”之美称。书中语言平易通畅，不假雕饰，在法国散文史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。
8年后，他出版了《随笔集》第一卷。
这一年，是1580年，蒙田47岁。
《随笔集》初版上市，立刻大获成功。
蒙田因此有了更多的钱。有钱后的蒙田，渴望去见识更大的世界，同时也积累素材。然后回来再写他的《随笔集》。
读书，旅行，思考，写作，仿佛成了他的人生游戏。
在那个时代，交通工具的匮乏，还有战争的骚扰，旅行是昂贵而冒险的。
然而，47岁的蒙田，还是踏上了十七个月的旅程，虽然他还身患疾病。
他先是在法国游历，接着向东穿越国境线进入日耳曼地区，然后经过阿尔卑斯山区，抵达意大利，尽情观赏罗马的古迹。
他喜欢随意的旅行方式，一心在旅途中发现惊喜。
在旅途中他继续阅读和写作，但只有在有兴趣时才这么做。他说自己“如在天堂里打滚一样轻松地滚着”，感受旅行的趣味。
结束蒙田的旅行的，是来自家乡的召唤。
在温泉胜地拉维拉，他收到波尔多市官员联署的信件，通知他已经被选为波尔多市长，要求他回乡履行职务。
1581年9月7日，他接到一封信。
此信通知他：“在一致赞成的情况下”，他被国王任命为波尔多市市长。
来信请求他出于“对我的这个祖国的爱”，接受此重担。
蒙田当时似乎还没有下决心要放弃自由。他觉得，自己作为一个身有疾患的人，而且被自己的胆结石折磨得死去活来，甚至有时想到要自杀。
5
他只好回到自己的古堡。
对国王的这样一道命令，他不可能有任何违抗。
就像他非常不愿意地从父亲那里继承了胆结石症一样，他现在也是非常不愿意地继承了这笔遗产——市长的职位。
蒙田有十五年的法律工作经验和十多年打理庄园的经验，《随笔集》又提升了他的威望，也证明他的博学和睿智。
所以波尔多市长的任命是名至实归。
然而他做的第一件事情，是告诫他的选民们：
他们不应该期待他会像他父亲那样毫无保留地献身，他曾亲眼看到自己的父亲“在公众事务的纠缠中心灵受到痛苦的烦扰”。
蒙田虽然了解自己不记怨仇、没有野心、不贪钱财和厌恶残暴，但蒙田也知道自己的缺点：
记性差、缺乏警惕、缺乏经验和魄力。
正如他的一贯作风一样，蒙田决心为了自己，继续保持他最后剩下的、最优秀的、最珍贵的品质，那就是：
以最大的认真和忠诚履行自己的职责，但不会做更多的事情。
为了向外界表明他不会离开自己的生活，他没有在波尔多市安置自己的寓所，而是继续住在蒙田田庄自己的古堡里。
他在那里为市长这个职位所投入的精力、劳累和时间，仅仅是别人的一半。
有人抱怨蒙田在市长任内没什么建树，蒙田回应道：
“这样才好！
他们指责我毫无作为，但值此非常时期，已有太多人因好大喜功而引起民怨。”
他的无为而治，恰好符合当时的社会环境。
但第二年的7月，他的第一次市长任职期满以后，他又被选举为任期两年的市长，这证明他此前所做的工作是令人满意的。
而蒙田此时心里想的却是，要做世界上最难做到的事：
过自己想过的生活，享有自由。
他已经到了50岁，他认为自己已接近这个目标。然而一件令他蒙羞的事却悄悄发生了，恰恰是在他打算不再过问世事和专注自己生活的现在。
这件事，就是发生在1585年的鼠疫。
也就是我们在本文开头所讲述的——蒙田丢下市长职务，逃跑出城的丑事。
好在6个月后，鼠疫结束，他又回到他的古堡。
但这时，政治形势又变得剑拔弩张。
国王亨利三世反对王位继承人，派遣了一支军队，而王位继承人亨利，却全歼了这支军队。
亨利现在完全可以作为胜利者进军巴黎，用武力取得继承王位的权利，或者甚至直接用武力夺取王位。但是，他愿意再试一次谈判。
蒙田作为斡旋者应命前往巴黎。
这件事可以确保法国的和平，也确保人民不再遭受涂炭。
蒙田立刻启程，刚抵达巴黎，就被捕并监禁在巴士底狱。虽然他在狱中只待了一天。
但这位到处寻找自由的人，却不得不以这种形式，再体验一次自由被剥夺的滋味。
出狱后，他为了和亨利三世进行商谈，便前往沙特尔、鲁昂、布卢瓦。随着这次使命的完成，蒙田为官方的服务从此宣告结束，他又回到自己的古堡。
6
现在，这位身材矮小的老头，坐在这座古堡的塔楼上自己的书房里。
他已经很老了。
头发脱光了，只露出一个圆圆的秃顶脑袋。
年迈的母亲年近九十，依然像幽灵似地在房间里走来晃去。兄弟们都已不在这里，女儿已出嫁并住到女婿那里去了。
1590年，那瓦尔的亨利，已成为法国国王亨利四世。
现在，蒙田只需迅速赶往人群蜂拥的王宫，他肯定会在这位——他曾经替他出过主意做过顾问的国王那里，享有最崇高的地位。
然而蒙田什么也不想要。
他仅满足于写了一封信，其中有句文笔优美的话：
“历史上一位伟大的征服者能引以为荣的是：他给予那些被他击败的敌人们那么多的理由来爱他，就像他给予自己的朋友们那么多的理由来爱他一样。”
两年后，蒙田死于肾结石的并发症，享年59岁。
六年后，内战结束，蒙田已经未能亲眼看到和平降临。
夏说：
一直觉得，一辈子只写一本书，而且还写的非常好——关键是最后，写的书还成了名，发了财，这样的人才是最厉害的人。
这个人就是蒙田。
小时候，总听老师说起什么蒙田，培根，卢梭，富兰克林等等，都是有大学问，大知识的人。
他们并没有写过什么小说，也不写诗歌。就写散文，随笔——随便用笔一写，就写的很好，就成功了。
特别佩服他们。
心想，等我长大了，也学他们，成为他们。每天什么也不做，就是读书，思考，写作。
而且写作一定是写随笔——
就是什么也不用构思，想到哪里就写到哪里，行云流水随遇而安。
呵呵，不知道我理解的对不对。
但我羡慕的，便是像蒙田那样，可以隐居在一个什么地方，每天读书，写作，然后，再读书，再写作。
读书写作就是生活，生活就是读书写作。
那该有多好啊。
只是现在，不知道这一天什么时候可以来到，或者会不会有那么一天？
最后，我们用蒙田的一句名言，来结束今天的文章。
“读书是为了追求乐趣。
如果遇到艰涩难懂的书，我不会继续苦思下去，我的做法就是放下这本书。
我不做没有乐趣的事。”
那么你呢，
你是怎么读书的？
联系客服
