金庸,梁羽生,谁的武功更厉害?谁的名气更大些?
俩人都是写武侠小说的高手,并且人生也极尽风流,豪横,所以总被后人称为“武侠小说之双峰并峙”。
俩人不仅“同行同事同年大先辈,亦狂亦侠亦文好朋友”。而且还在江湖留下许多真真假假,妙趣横生的逸闻传说。
提起武侠小说,有人必说“金梁”,但也有人必说“梁金”。甚至还有人为他们的“武侠宗师”头衔,常年拌嘴大打笔仗。
有人说:开风气也,梁羽生;发扬光大者,金庸。有人说:金庸是“国士”,梁羽生是“隐士”。还有人说,金庸是大哥大,梁羽生是小弟弟。
1951年3月,27岁的金庸和梁羽生,第一次相遇在香港《新晚报》副刊编辑部。一个是“下午茶座”编辑,一个是“天方夜谭”编辑。
成为同事的俩人,不仅被安排在同一个大桌上办公。还在写作之余,经常在桌上搁上棋盘,大战三百回合。
而且,每每要等观战的众同事们意兴阑珊渐渐散去,俩人才肯“罢战停棋”,各回各家,各找各妈(老婆)。
谁能想到,就是这两位同年同月出生的好同事,3年后同时又觉得棋坛斗战实在不过瘾,于是罢棋提笔,把江湖恩怨,金戈铁马——
统统搬到纸上,一本接着一本写出无数本脍炙人口的武侠小说。
1924年3月,金庸,梁羽生同年同月出生。
这一年出生的大名人,还有张彻,罗广斌,梁思礼,常宝霖,马龙·白兰度,布什和卡特总统等。虽然不多,但个个顶呱呱。
1924年,是一个特殊的年份。
大清皇帝爱新觉罗·溥仪,和他的皇后老婆婉容,在这一年被大军阀冯玉祥赶出故宫。至此,清朝的帝王制度彻底覆灭。
著名小说家卡夫卡,近代翻译家林纾,都在这一年,先后逝世。
而亚洲第一个诺贝尔文学奖金获得者,印度诗人泰戈尔,则在这一年访问中国。还有43岁的鲁迅,发表了他的短篇小说《祝福》。
另外还有一件奇怪的事,给当时的鲁迅和日后的金庸,以及梁羽生等这些文人们,都造成了很大的“惊奇”和“触动”。
原来就在这一年,存在了将近1000年的杭州雷峰塔,突然在一夜之间倒了,塌了,烂砖碎了一地,其状惨不忍睹。
金庸出生的浙江嘉兴海宁,名人辈出。
远的不说,就近代便有多位名人文士。比如:近代国学大师王国维,民国诗人徐志摩、穆旦,以及军事家蒋百里……
而其中的风流才子徐志摩,还是金庸的表哥。
另一位不太风流的诗人穆旦,又是金庸的堂哥。还有一位军事家蒋百里,则是金庸的姑父。
金庸原名查良镛,出身书香门第,名门望族。祖父的祖父的祖父查升,就是康熙皇帝的儒臣侍值大顾问。
康熙还给他们家题词:“唐宋以来巨族,江南有数人家”。后来觉得不够爽爆,又亲书匾额“嘉瑞堂、澹远堂”,赐与查家。
查升之孙查揆,嘉庆甲子举人,做过河北藓州的府官。查文清,金庸祖父,清光绪丙戌科进士,做过江苏丹阳的县官。
金庸深受这位祖父“直言敢谏、清流风骨”的影响,从小就明白一定要读书,读好书,好读书,才能解救民族苦难。
故而,他特别喜欢阅读关于历史的书籍:《资治通鉴》《二十五史》等。
而父亲查枢卿,这位毕业于震旦大学的高材生,则每天将武侠小说《荒江女侠》剪存给金庸看,令他对武侠小说产生浓厚兴趣。
后来,又主动追看《水浒传》和《七侠五义》等。不得不说,金庸的武侠小说素养积淀,从小就打下了很深的根基。
虽然金庸的祖上是诗书门第,但也巨有钱。金庸出生那年,他们家还有3600多亩土地,100多户佃农……
而他妈妈徐家,则更有钱,祖代相沿经营着酱园、绸庄、钱庄。
但父亲却从小教育他:“儿啊,你且记住,这钱财利禄,生不带来,死不带去,绝不能被这些东西耽搁拖累。”
相比之下,梁羽生的祖上,则显得默默无闻。不仅没有什么显赫声名,即使到他父亲这一辈也是平平常常,普普通通。
父亲陈信玉在广西蒙山县最多只能算个土老财,但是一个爱国的土老财,曾在抗战时期,日寇入侵蒙山时,组织乡团抗日保乡。
而就在这日寇入侵我中华大地的1937年,梁羽生和金庸的个人命运和家族命运,都彻底遭到了水与火的猝然巨变。
1937年,13岁的金庸,遭受了人生第一次痛击。
日寇轰炸了金庸的家乡,父母带着全家逃难,结果半路上母亲得急症病亡。而此时的金庸还在嘉兴读书。
听闻母亲病亡,嚎啕大哭。
与此同时,13岁的梁羽生,则得了严重的疟疾,每天腹泻不止,不得已只好休学回家。而正是这个难得的契机,让他逮住机会——
阅读了大量名家词集,还有2份名家棋谱。
1939年,金庸父亲再娶小老婆顾秀英。这个顾秀英11岁时押给查家当丫环,先是伺候金庸祖母,后又做些杂物。
这一年,被金庸父亲看中,娶为小老婆。
不料,命运早已埋下伏笔,因为这个小他17岁的小老婆,在10年后竟为自己招来一场杀身大祸,而命丧黄泉。
此是后话,我们后面再说。
而就在这一年,初中三年级的金庸,脑筋急转弯,与同学合编了一本指导学生升初中的参考书——《给投考初中者》。
教人如何应付公开考试。
结果书一出,在浙江、江西和福建一带卖了个满堂红,为他带来一笔巨大利润,从而可以完成中学和大学课程。
这一次小小的成功,也许就是日后金庸之所以敢在香港创办《明报》的起因吧。
1941年,17岁的金庸,命运再次遭到重击。
原来,他在壁报上写讽刺训导主任投降主义的文章《阿丽丝漫游记》,结果被学校开除。无奈只好经人介绍转学去了衢州。
与此同时,17岁的梁羽生,则转学到桂林中学,广泛接触新文学,尤其喜欢看电影。并开始给《力报》投稿,赚点零花钱。
1943年,19岁的梁羽生,中学毕业,跑到良丰租房自学,准备报考广西大学。不料,第二年湘桂战役失利,战火侵扰,被迫返家。
父亲则冒着生命危险,收留简又文、饶宗颐等文化大儒,在蒙山避难。
梁羽生也顺便便拜中国当代史学家、著名的太平天国史专家简又文,敦煌学及诗书画著名的饶宗颐为师,学历史,学文学。
与此同时,19岁的金庸从浙江省衢州中学毕业,考入重庆中央政治大学外交系。
却又因对校内学生党员行为不满而向校方投诉,反被退学。二次失学的他,没办法,只好在中央图书馆挂职,同时阅读大量书籍。
时局动荡,未来的路在何方,弱冠之年的金庸和梁羽生,都向天发出了叩问。
1945年,抗日战争胜利。
21岁的梁羽生,考入岭南大学化学系。而这一年,21岁的金庸,则去了杭州《东南日报》,成为一名外勤记者。
1947年,23岁的金庸,在时任上海市法院院长、上海东吴大学法学院兼职教授的堂兄,查良鉴的帮助下,以中央政治学校外交系的学历——
插班进入东吴大学法学院攻读国际法学专业。
此时的金庸,心中燃起外交官的梦想,愈烧愈烈。并且还在这一年,遇到了爱情。原来,他在一次拜访同事的朋友时——
邂逅了时年17岁的杜家小姐杜冶芬。
俩人一见钟情,第二年便匆匆结婚。并且双双去了香港。可惜,金庸的爱情命运也要像他的人生一样,注定波折。
俩人竟然在几年后,因为金庸忙于工作没时间陪妻子,她感觉寂寞无聊,便离开金庸,回到内陆,而后便又匆匆离婚。
多年后,已经75岁的金庸说:“是她背叛了我”,然后又在央视接受访问时,公开说:“我的婚姻不理想,我离了好多次婚。”
1948年,24岁的金庸,进入上海《大公报》兼职,成为一名国际电讯翻译。他曾翻译一篇文章,标题就是:“议会中的议员有一半是流氓!”
结果社会人士大哗,议会要求报纸更正。报纸只好答允更正,第二天社论的标题,便被金庸改成:“议会中的议员有一半不是流氓!”
与此同时,梁羽生则转入经济系,却又在业余时间加入中文系“艺文社”。还当上了校报《岭南周报》编辑。
1949年,25岁的梁羽生,虽然已经是《岭南周报》总编辑,但面临大学毕业的他,还是去了香港。
进入《大公报》成了一名英文翻译。
与此同时,25岁的金庸,也在大学毕业后,被《大公报》调往香港分社。距离他和梁羽生相识,仅仅只剩不到半年。
而这半年,他们却要共同经历一场人生最大的永久悲痛。
1950年,26岁的金庸,梁羽生,怎么也想不到,他们的父亲,竟然都在这一年前后,被冤枉,被错杀,惨死枪下。
1951年4月26日,金庸父亲查枢卿被枪毙。原因是继母顾秀英弟弟(曾是土匪),在新中国成立前夕,将一支手枪偷偷藏在姐姐家后院……
被杀的罪名有抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部等。
1953年,29岁的梁羽生,一口气在《新晚报》开了3个专栏。一个是“茶座文谈”,一个是“一日一联”,一个是“李夫人信箱”专栏。
而金庸,则在这一年开始写文艺小品和影评。
为了写好影评,金庸几乎每天都流连于电影院。看多了,写多了,不仅手痒痒,索性自己动手写起了电影剧本。
并尝试将郭沫若的历史剧《虎符》,改编成电影剧本《绝代佳人》。
却不料,第二年发生的一件事,竟然彻底改变了他和梁羽生的命运。
1954年,香港武林太极派与白鹤派,发生争执,互不相让,于是决定比武。
“吴某由北至南未逢敌手,我陈某由南至北也未逢对手,要不要试试?”
结果,比赛那天,万人空巷,电视传播,吸引的不仅有海内外观众的眼光,还牵动了全球武术界人士的心弦。
叶问,金庸、梁羽生等人全部到场观战。
但是,所有人都大失所望,所有人都抱怨说这场比赛难看至极。“这哪里是武林高手在比武,这就是两个小混混在街头斗殴啊。”
原来,吴公仪和陈克夫,一上场就扭打在一起,劈头盖脸一顿乱打,根本就没有像人们想象的那种“你来一个白鹤亮翅”,我来一个“太极八卦”。
《新晚报》抓住时机,预告“本报增刊武侠小说”,再次挑起万民期待。
结果,30岁的梁羽生,写了一部《龙虎斗京华》。30岁的金庸,则写了一部《书剑恩仇录》。
俩人的小说,都在《新晚报》开始连载,每天都吸引着万千香港市民争相阅读,立刻受到追捧。
于是,俩人又相继推出各自的第二部武侠小说《草莽龙蛇传》《碧血剑》,第三部《七剑下天山》《射雕英雄传》……
别看俩人写的小说很畅销,但金庸却始终认为自己不是一个职业小说家,写小说对他而言就是一种副业。
“我以小说作为赚钱与谋生的工具,谈不上有什么崇高的社会目标,既未想到要教育青年,也没有怀抱兴邦报国之志……
不过我写得兴高采烈,颇有发挥想象、驱策群侠于笔底之乐。”
1957年5月1日,33岁的梁羽生,和一个小他6岁,名叫林萃如的公务员结婚。
俩人的爱情源于一次相亲,单位领导看梁羽生这小子有才华,便把自己的侄女介绍给他。林萃如虽然不是梁羽生理想型——
却让梁羽生安心,宁静。
于是,梁羽生说:“我很穷,但只要努力写稿,也能养活你。嫁给我吧!”
林萃如虽然看梁羽生是个“生活白痴”,邋里邋遢,却极有眼缘,细看也不难看,就轻轻滴答应了。
“遇一人白首,择一人终老”,俩人确认过眼神,迅速闪婚,从此走过了53年,恩爱如初,从无波澜。
同样在1957年,33岁的金庸,也第二次结婚了。
女方名叫朱玫,长得清丽娟秀,楚楚可人。她毕业于香港大学,英语水平超高,人生意志超坚强,是一个——
敢打敢拼、风风火火的事业型知识女性。
本想辅佐金庸干一番事业,却不料金庸在这一年,因为改编的电影《绝代佳人》,在内陆上映,获得文化部的优秀影片荣誉奖。
而金庸也获得一枚编剧金奖章,结果被长城电影公司招入麾下,成为专职编剧。
但此后的编剧作品,却远没有他在业余时间写的武侠小说,更加成功。并且还到处传出他和著名演员夏梦的各种绯闻。
据说,金庸曾经评价夏梦的美貌:
“西施怎样的美丽,谁也没有见过,但我想她应该像夏梦才名不虚传……”
最终,在1959年,35岁的金庸,据说被老婆朱玫“押着”离开长城电影,夫妻俩一条心,开始创办《明报》。
这一年的5月20日,《明报》正式创刊。
而梁羽生,则继续安安稳稳打工,写武侠小说。这一年,他写出了第七部武侠小说《萍踪侠影录》。
金庸当然也不甘落后,把自己的第四部和第五部武侠小说《雪山飞狐》《神雕侠侣》,直接放在自己的《明报》上连载。
一时之间,销量大涨,洛阳纸贵。
从《明报》创办,到《明报》发展,以及最后成功,都离不开金庸第二任妻子朱玫的支持和付出。
可惜,在感情这件事上,付出不一定就会有收获。最终还是被金庸“出轨”,在陪伴了金庸20年,并辅佐他走向成功后——
最终竟然被迫离婚。
1976年,52岁的金庸,想不到自己会经历天堂与地狱,痛苦与幸福的炼狱轮回。
这一年,发生了3件事。第一件,金庸与妻子朱玫离婚。第二件,金庸与朱玫19岁的儿子在美国自杀,原因是对感情失去希望。
“当他想找我谈心事时,我却说要写稿,拒绝了他,我为此后悔,没机会跟他多谈……”
第三件,金庸与小自己29岁的咖啡店服务员林乐怡结婚(俩人已经认识5年,相恋3年)。
金庸终于在现实世界中,找到了自己梦想了半辈子的小龙女……
当时,金庸好友,香港著名女作家林燕妮,曾经评价金庸的离婚:
“金庸第二位太太朱玫,是与他共同打江山的女强人,美丽能干,他们生下两儿两女。也许英雄见惯亦寻常,婚姻中少了互相欣赏,再加上其他原因,终于分手了。”
十几年后,朱玫病逝医院,来拿死亡证的,既不是她的前夫金庸,也不是她4个儿女,竟是医院员工。
晚景凄凉令人唏嘘,与金庸的晚年风光,形成了巨大反差。
就在金庸经历从解脱到痛苦又到幸福的时候,与他同岁的梁羽生,却完全超然物外,心无旁骛钻进棋局的世界里——
自由翱翔,愉快游戏。
不仅赴马尼拉观看第六届亚洲象棋锦标赛,还参加“春季港日围棋对抗赛”,力克日本初段棋手松元福雄。
不过,金庸虽然经历了那么多苦,那么多痛,爱过很多人,也伤过很多人,最终在“小龙女”林乐怡的爱情滋润下,也逐渐——
学着梁羽生那样,超然物外,重新找到了新的追求。
金庸曾说自己的“第三个理想是,衰老时不必再工作,能有适当的物质条件,健康、平静愉快的心情和余暇来安度晚年,逍遥自在”。
于是,他除了在浙江杭州建设云松书舍外,还在美国牛津,日本东京,以及新加坡和澳大利亚都买了房子,并大量藏书。
之后,金庸又被聘为浙江大学人文学院首任院长,浙江大学博士生导师,中山大学名誉教授,香港中文大学文学院荣誉教授……
并被香港政府授予大紫荆勋章,英国剑桥大学授予荣誉院士和哲学博士学位……
前前后后共20多个头衔和荣誉。
而梁羽生,则比金庸得到的社会头衔和各种荣誉少得多得多。最终,因为老婆喜欢澳大利亚,于是梁羽生便带老婆去了澳大利亚定居。
2009年1月22日,梁羽生在悉尼逝世,享年85岁。
葬礼上,金庸委托代表为梁羽生献上花圈,挽联落款则为:自愧不如者:同年弟金庸敬挽
10年后,2018年10月30日,金庸在香港去世,享年94岁。
很多人说梁羽生不如金庸名气大,声誉响,赚钱多,甚至梁羽生写的36部武侠小说,也比不上金庸的15部,精良,精品。
金庸是“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
梁羽生是“侠骨文心笑看云霄飘一羽,孤怀统揽曾经沧海慨平生。”
一个追求建功立业,扬名立万,人生无悔,快意恩仇,一生拥有小龙女;一个却淡泊名利,与世无争,粗茶淡饭,一份爱情一次婚姻足矣。
最终,不得不承认金庸笑傲江湖,但金庸也痛苦多于常人。
在这一点上,也许远不如梁羽生沉浸在自己的诗书气棋画中,逍遥自在,并成功实现了一生一世一双人的美满婚姻。
如果是你,你会选择金庸的人生,还是梁羽生的人生?
“我们必须克服的是,每个人心中都存在的那种可无限膨胀、永远无法知足的欲望。”
“你瞧,这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”
联系客服