致女儿书：写给2岁3个月的小橘子

 

亲爱的小橘子：

现在是2022年10月21日，星期五，晚上11点。你睡着了。我做完简单的家务，打开电脑，开始敲写这封书信。

这个月的成长记录，搁置几天，数次提笔，但都无法进入书写的心流。

我想了想，可能是因为最近，用心带你的时间比较少，于是感受少，就难以进入状态了。

这个月爸爸妈妈的工作很忙，从国庆假期带着你加班开始。

假期结束后你停课，爷爷来带你。我们早7点半出门，晚8点半归家。回家后洗漱、睡觉，没有长时间集中时间陪伴你。

这一周继续停课，我们忙完了。白天外婆带你，晚上我下班回家，你会主动赖着我。

外婆说啊，你很“会”。白天乖巧独立，主动帮外婆做家务，还会说：小橘子会，我长大了。一旦妈妈下班回家，你就连吃饭都要我喂了。

出去做核酸，你央求着要我抱。外婆说白天下楼玩一小时，全程不喊抱。是不是白天“装”够了，晚上见着妈妈就恢复原貌啦~

好吧，这份恩宠，真真是只有妈妈才能受得起呢。

今天晚上我抱着你睡觉。上次抱着哄睡似乎很久以前了。

你满2岁后，基本不需要抱睡，要么跟我一起躺着睡，要么就是爸爸陪。像今晚这样抱着走着哄睡，已经很久没有了。

我抱着你，带你回忆一天，从早上起床，出门上学，牵老师的手，跟小朋友去公园玩，到上英语课，我去接你放学，晚上吃饭洗澡……

你的双眼微睁，有好看的双眼皮，安安静静听着。我讲完后，你换了一个方向躺在我怀里，然后，睡着了。

回忆一天的催眠方式，是妈妈读高三时用来让自己快速入眠的，没想到在你身上居然也灵验了。

这个月的你，2岁3个月了。

2年前的这时候，你还只是3个月大的小宝宝。

不会说话，只会咿咿呀呀尝试表达你的想法。不会走路不会跳，只能躺着伸腿拉筋。不能站着洗澡，躺在澡盆里还得垫个浴垫。不会自己脱裤子，要穿方便穿脱的连体衣……

时间怎么这么快，一下子就两年了。两年你真的成长许多。

晚上出去吃饭，你跟隔壁桌的阿姨说：我是小橘子，我2岁了。

阿姨没有听清你说什么（大人们都只能听懂自己宝宝讲的话）。但我听得清楚。从你2岁后，我开始教你自我介绍，没想到你真的记住了。

你最近很喜欢蹦蹦跳跳，进电梯要跳，出电梯要跳，走路也要时不时跳一下。像一只小兔子。外婆带你下楼玩，你见到了真的小兔子，你学着其他小朋友拿着叶子喂小兔子。

家里养了小乌龟，一开始你既喜欢又害怕，不敢摸它们。现在呢，你能自己一手抓起一只小乌龟，炫耀给我们看。

这段时间，你待人很亲昵。

在家是我，复课回校，对老师也亲密。老师坐在沙发上看你们玩，你会过去叫一声Bella老师。

在家里，我陪着你在卫生间上厕所（是的，才2岁的你已经能坐在大人马桶上大小便了）。你环着我的脖子，抱着我。

有一次，你坐了一会，说：没有。我帮你穿好裤子，然后我坐上去。你学着我的模样，站在小板凳上，抱住我说：小橘子在旁边陪你。

那一刻真的太暖太暖了。

同样的场景还有。有时我故意假装害怕，或者假装哭哭。你过来，摸我的头，像小大人一样抱着我，说：妈妈不怕，小橘子在。

（每次你害怕窗外大货车经过的声音时，我就会说：不怕，妈妈在。后来只要我说“不怕”，你就会接着说“妈妈在”。）

这些“暗号”，只有我们知道。

你安抚妈妈的行为表现，也让我深深确信，孩子是父母的复印件。我反复做出怎样的举动，你就会吸收性学到怎样的行为。

我们急躁，你便跟着没耐心。我对你充满爱意，你也以温暖回报。

小橘子，你出生在很特殊的一年，2020年。从你尚未出生，时至今日，我们都无法完全脱离口罩。幼小的你们，不得不习惯了戴口罩、做核酸。

给你几个小玩偶，教你让它们排队。我问你什么时候要排队呀。本想引导你回忆学校的排队场景，你却脱口而出：做核酸要排队。

好笑又心酸。

每一个时代的小孩，都伴随着时代的印记。妈妈出生长大的年代，根植内心的时代记忆是计划生育。20年代的你们，是yi情。

你的名字里有“禾”，既同“和”，又通“合”。一家人健康聚合，平安祥和，就是最大的福气。

你现在说话越来越溜了，经常“语出惊人”。比如你跟外婆说的“我长大了”，我还从没亲耳听你说过。

只是你还分不清“你”和“我”的具体用法。经常会说“妈妈喂你”“妈妈抱你”“妈妈和你走”。我听到了会纠正一下，但没有完全矫正你。

等你再大一点，自然就会明白“你我”的区别。

你很爱问“为什么”和“这是什么”。爱提问的小孩学东西快。你的每一次提问，带着好奇，带着学习的眼神。

当我告诉你，那是香肠啊~你也会原样复述：那是香肠啊~你就是这样学会了好多好多话。

晚上洗澡时，你在浴室滑到了，左边脑袋撞到地上，哭到失声。我跟你一样无助，只能用毛巾裹着你，抱着你，安抚着你。

穿了衣服后，我又继续抱着你，你逐渐安静下来。后来你主动挣脱怀抱，说：我好了。我都被你逗笑了。

当你学走路后，你摔过很多次，还曾经被自己尿湿的地面滑到。但似乎都没有这次严重。

我还得好好观察你的身体反应，之后也要多注意，反应快一点，尽量别让你再摔这么用力。

现在，你睡得很香。

妈妈熬夜写完了书信，准备敷个面膜，然后也睡觉了。敷面膜、写你的成长记录，都是今天日计划里待完成的事，我完成了。

很开心啊，在你出生后，我也变得越来越好，越来越有底气，做你的妈妈。