饺子是好饭

文｜雨亮

“饺子是好饭”，这是去世十年的父亲常说的一句话，我一直记忆犹心。

因了这句话，我对饺子的热爱从小时候就有了。

70年代农村日子过得艰难困沌，饺子也只有在过大年时享用。年三十起早母亲先合面，合好的面不能太硬，须软硬适中，多揉才有韧劲。然后洗净各类食材，敞晾在矮截土墙上空水待用。

说起馅料里的食材，葱姜肉调料必不可少，主材是大队发放的白菜或红白萝卜。若遇上穷年景，连肉星末都看不到的，母亲就用大块的豆腐切碎过油煎炸成金黄。在我看来，这也是不错的。

夜幕低垂，全家人围拢在昏黄暗淡的灶台边忙碌，两个姐姐剁菜、合馅，母亲则把早上合好的面团揉了又揉，搓成长长的两指粗细的形状，揪一寸见方的剂子，手指按压拍成扁圆形，再扑上干面粉，一切收拾停当，就开始擀饺子皮。

好的饺子皮外薄内厚，包起来顺手也不易煮烂。包饺子每个人的手法都不尽相同，包好的饺子象人一样，有的精致挺阔、高挑富贵，有的方方正正、浑圆饱满，有的斜愣仰面、干瘪如柴。

我是不会包的，只能去村外捡拾些干柴，给大铁锅添半锅井水，火烧得旺旺的，火苗窜出锅台老高，将我的小脸映得彤红，灶屋里温热袭人。

当铁锅中的水气蒸腾开来，饺子该下锅了，我使出浑身气力拉动老风箱，干柴噼啪噼啪在炉堂里脆响，火星四溅，红黄的火焰时高时低。麦色的饺子先是沉入水底，不多会儿又纷纷从水底探出头来，不宽的水面上浪花翻滚，而饺子们则挤挤挨挨在水泡间翻腾嬉闹。这时母亲点水，饺子恢复平静，如此反复三次。

煮熟后的饺子色呈乳白，晶莹剔透，细薄如纱的皮里隐约透出红的、绿的馅料，松软滑溜，惹人怜爱。低矮的灶屋里弥漫起浓郁的香气，飘呀飘，穿过枝杈，越过矮墙，飘到邻居那边去了。

如今，饺子已走入寻常人家，但乡下人对饺子依然存留着深厚的感情。逢年过节自不必说，即使平日亲朋到访，饺子也必是餐桌上的主食，寓意团圆吉庆。

记得岳母健在时，每次回去她都会给我们包顿饺子。90年代初乡下食材紧缺，岳母就嘱咐妻弟去西头的菜园割些韭菜或芹菜回来。我最喜欢吃的是荠菜馅饺子。

初春时节乍暖还寒，麦苗刚刚起身，岳母找来竹篮和几把小铲，领我们到田间地头采挖荠菜。温熙的风如羞涩的孩童追随着我们，曲曲折折的小路一直延伸到天际，大片的绿色覆盖田野，周围静寂无声，不时有鸟雀掠过我们的头顶。当太阳稍稍西斜，竹笼里已经是满满的荠菜了。

回到家，将饱满青绿的荠菜细细切碎，合着嫩白的豆腐搅拌均匀，翠莹莹的绿点缀上星星的白，清清爽爽，煞是好看。皮子虽是农村俗称的黑面，但吃起来别有一番乡野的滋味。当一盘浑圆饱实、热气腾腾的饺子端上桌，温暖的场景顿时扑面而来，欢声笑语淹没了整座小院。

想起父亲早年间关于饺子的那句话，现在看来，饺子不仅是一顿好饭，它还包裹着浓浓的亲情和幸福。在纷繁过往的岁月里，它让我们时时体味曾经的感动和美好，无论世事如何变换，沧海桑田，这种味蕾上的情感始终香浓，弥足珍贵。