春节的记忆

文│雨亮

对于春节，儿时并不曾留下深刻印迹，无论口食美味，还是亲身感受。问过母亲，我家那时如何过春节，母亲半晌不语，双眼混浊迷离，似乎又回到七十年代那段艰难岁月。

 

春节也叫过大年，腊月是年关，于我们家来说，年关是关隘，是过难。眼瞅着红红火火的春节夺门而入，躲也躲不掉，硬着头皮也要过去。我纠结于过年，既满怀期待和憧憬，又无比惶恐。

我们家贫农成份，贫农光荣，但终抵不过缺吃少穿的日子。我家姊妹四个，都是长身体的时候，张着嘴巴吃饭。粮食本就不够，挨到腊月，面缸的白面已所剩无几，母亲必须精打细算，计划周全。整整一个冬天，每天的饭食几近相同，玉米糁、玉米面、玉米搅团、红薯，还有玉米面和少量白面掺和的窝窝头，省下细粮要预留给最为隆重的春节。

 

每逢腊月，大队部年底决算，那时工分九分钱，庄户人家一年到头辛辛苦苦田间劳作，满年满工三十多块钱，年底按户计算，有些农户劳力多，家里分得钱就多，过个好年、丰年绰绰有余。

 

我家只有父母是劳力，父亲虽为会计，身体不好，母亲瘦小单薄，往年借大队的钱粮日积月累，年终清算后都会透支，一年的工分钱又全部抵给了村部。可大年总是要过的，队上知道我家贫寒，决算时预支十块钱给我们家过年。

 

十元钱于现在来说实在微不足道，以现在的消费水平而言，能够买些什么？衣服只能仰视，生活用度呢，可以买半斤猪肉，或者一颗大白菜，或者一包十块钱香烟，能够买一瓶酱油、一瓶老陈醋，或者打一斤多散装菜籽油。 

上世纪七十年代，十块钱能置办好多有用的物品，那时商品便宜，粮票、布票、肉票，凭票供应。每每领回过年专用的十块钱，母亲早已盘算好，油盐酱醋、蔬菜、大肉这些必须的日常用度，节后走亲戚的麻花、水晶饼，孩子们的新衣服等。

村上的代销店一定是要去的，哥哥、姐姐到了懂事的年纪，出出进进，端茶倒水、走亲戚，穿戴须得齐整、体面。先给他们做身新衣服，并不是全身，给哥哥缝条裤子，两个姐姐做件花上衣。

布店柜台人声嘈杂，满是扯布的妇人。母亲挤在人堆里，我跟在后面也挤进去。母亲摸摸这件布料，我也装摸作样地摸一下，再看看花色，仔细询问价格，思量给大哥扯几尺，两个姐姐几尺几寸。给哥哥买的是深蓝色的绦卡布，两个姐姐是浅粉小碎花纯棉布，无论价格还是质地都是便宜且耐磨实用的布料。

 

因为是男孩子，我对于穿戴并不上心，新旧衣服合适就行，印象中似乎不曾穿过一件新衣裳。只是哥哥退下来的旧衣服，母亲缝补修剪后又穿在我身上。

与衣服有关的事件记忆犹新。我上学晚，背的书包是军用书包，不知什么时候油渍浸了一大片，母亲清洗了许久都不曾褪干净。每日挎着沾满油污的书包，书包上的油渍又浸透了上衣。

 

我仅有这一件上衣，军用的，绿色的，穿在身上威风凛凛，自然倍加珍惜。而我再无其他换洗衣服，只能在周末放假，母亲再清洗一遍，即使如此，依然无法洗净。

我的同桌是位女孩子，与大雁塔小姨本村，女孩家境好，她闻不得我满身的油渍味儿，悄悄告诉老师要调换座位。我自然不乐意，我实在看不惯她那高傲、鄙夷的神情，当众给了一把掌。现在想来，那时太过冲动，她的嫌弃只是我的问题。如果有衣服换，也不至于让人家这般瞧不起吧。

 

春节前，我和伙伴们在窄长的巷子里玩耍，那年月似乎并没有攀比心理，我穿着大哥退下来的蓝裤子，只是母亲改得更合身、更紧凑些。其他伙伴们穿着新衣服，我并不羡慕他们。我有母亲连夜赶做的蓝布棉鞋，面子是哥哥做衣服时剩下的边角料，里子则是姐姐的小碎花棉布。

新棉鞋胖乎乎的，中缝隆起一道长鼻子，象个呆头呆脑的大公鸡，我的脚板被棉鞋捂得热热的，脚底冒了汗。穿上新鞋子的我，和同伴们在巷子里疯跑，大人们在院门外聊着闲话，阳光撒下了半条街巷，我们追着亮白的阳光，欢笑声在小巷深处久久回荡。

 

春节前村里人都闲下来了，男人们窝在一起谝闲传，女人们爱串门子，看看谁家置办的年货怎么样，包子、馒头蒸得白不白、虚软不虚软，一番品头论足，相互说笑。

我去找小伙伴，先去村东头的张婶家，与我年龄相差无几的伙伴悄悄递给我几颗糖，我说家里有，推脱着，他直接塞进我宽大的口袋里。我又约着他到西头的伙伴家，他们家境好，给我们每人一大把花生瓜籽。我们一家一家走，等回到家，我的两只口袋塞得满满当当。

我稀奇各种糖果，裹着一身花花绿绿的透明糖纸，用糖纸遮住眼睛，太阳、房屋、树木七彩斑斓。我们那时喜欢搜集色彩各异的糖纸，那些糖纸曾是我们玩游戏时的道具。我将它们收集在一起，似乎那抹香甜依然充盈着我的味觉，每天的日子就如糖果般甜密。

 

春节愈来愈近，村庄渐渐有了鞭炮声，放炮多是鞭炮，烟花较少。先是村西头稀稀拉拉三两声，接着村东头回应五六声，再是大队部那边鞭炮齐鸣，噼噼啪啪足足响了好一阵，数都数不过来。

我们小孩放摔炮，轮圆了臂膀使劲往硬地上、石碾子上摔，一声清脆，惊呼一片。或者火柴炮，取一支小炮擦着火柴皮，随手向不远处丢去，尚未接触地面，就是一声炸响，随之冒起一股子青烟。

午后，我喜欢坐在庭院的木墩子上，低矮的土墙外不时飘来阵阵肉香，那醉人的味道使人迷恋。又听到东隔壁灶屋里传来锅碗瓢盆悦耳的碰击声，那声音美妙而动听。我想像女主人正在切肉、沌肉，肉锅里冒着汩汩热气。或者炸麻叶、炸彩色的虾皮、炸花生米，滋滋啦啦的热油声，听起来也是一种享受。

 

母亲在灶屋里忙碌，我家灶屋在后院，紧挨着厦房。今年我家割了一斤多猪肉，母亲提前煸炒好为过年待客准备的。我只记得年前蒸素包子，大白菜、胡萝卜、粉条、豆腐剁碎拌馅，倒些清油，没有星点浑惺。年三十包饺子，萝卜馅的，混合了母亲买的大油和煸好的碎油渣。还有韭菜、豆腐馅的，清香扑鼻。

我吵闹着要吃肉，母亲不允，姐姐偷偷去灶屋捏了两根肉丝，肉丝细如火柴棍、泛着酱紫的油光。我认真地咀嚼着，塞满了我的牙缝。

我缠着母亲去巷子最东头的狗娃奶奶家。他们家座北朝南，院子阔亮，记得有深井一眼，院子西南角种着花草，还有高我头顶的向日葵。一排厦房紧依东院墙，三间大瓦房宏伟气派。

他家没有与我同龄的孩子，但我喜欢去那里。狗娃奶奶慈祥又热情，他们家有刚出笼的肉包子，包子油多肉多，面皮白净宣软。奶奶塞给我一个肉包子，这次我不再推辞，母亲也让我拿着，轻轻咬一口，肉汁入口即化，实在人间美味。

 

十岁之前，即使在春节，我不曾吃过大米蒸的白米饭。第一次吃米饭是春节后的正月十五，哥哥带我去离家十里之外的南郊小寨。

小寨十字东北角散落着几家小店铺，我们走进一家简陋的小饭馆，那是我平生第一次吃到大米饭。我给米饭浇上酱油，哥哥似乎要了一盘素菜，虽然没有大鱼大肉，但在饭馆吃饭却是平生头一遭，那次的白米饭颗颗饱满、粒粒淳香。

 

那些年的日子虽然艰难，但我感受到的却是乡亲们的朴实、真诚、善良，以及浓浓的邻里和睦、互帮互助之情，让儿时的春节暖意融融，如这即将而来的春天一般。