一个人的孤独

文│雨亮

 

自父亲去世后，大部分时间母亲是一个人生活。

 

我自小在省城漂泊打工，回老屋的次数屈指可数，母子之间的交流只能通过那部几年前给母亲买的老年机传递信息。有时候工作、生活忙乱繁杂，一连几天便忘记给母亲报平安。

这部手机外壳已严重磨损，维修过一次，似乎是听筒的故障。我听到母亲熟悉的声音，母亲那边却悄无声息。电话那端，母亲絮絮叨叨，她并不知道手机出现故障，我静静地聆听，回应了她也听不到。村庄与县城、乡镇交通不便，母亲就一天天地盼着，在门前朝西的大路口张望，等得心焦了，便用这部听不到声音的手机拨电话。

 

节前女儿给母亲买了智能手机，虽说不习惯，但母亲兴致极高，缠着女儿教她使用。虽然已是耋耄之年，手机象一个万花筒，可以看电影、玩抖音、看电视，似乎比电视更能吸引人，更丰富多彩。回老家时，她盯着这部崭新的巴掌大的手机高兴得象个孩子。

 

老年人睡眠少，起床早。母亲年岁大了，习惯却悄悄改变，她自己也说变懒了。以前天麻麻亮起床，收拾屋子、烧水做饭，现在起床时间推迟了，即便如此也比我们起床早得多。起床后，母亲清扫宽敞的院落，烧几壶开水，披着微曦的晨光去塬下赵场走一趟。回到塬上老屋正是做早饭的时间，手里稍带着几棵新鲜小葱、几根青绿的带着残花的黄瓜，或一只圆圆的脆白的包菜，又或者买一袋盐、几个松软的馒头等生活用度。

 

一个人的生活实在简单而朴素，象温温的白开水，波澜不惊，没有一丝生活的滋味和乐趣。打电话过去，母亲的音调总是怏怏地，困乏地，似乎有心结始终打不开。我说，妈，我接你过来住几天吧，姐姐也这样说，母亲总是推拖着。问得急了，还是不去，执拗得让人无语。

没人和母亲说话，她打开老屋那台老旧的电视机，看冗长拖沓的电视剧。频道换来换去，墙上的钟表时针指到了深夜十一点，甚至零时，她直起身，啪地关掉电视机，走到深寂的大院子。夜色如潮水一般聚笼过来，母亲打开房檐的灯，亮白的灯光瞬间照亮了整个庭院，她蹒跚着小心翼翼地走过砖石铺就的甬道。这条甬道经过日晒雨淋已泛着古旧的青灰色，阴雨季节，甬道的砖石上铺着一层浅浅的幽绿的毛绒绒的青苔。

 

母亲走出院门，院门是十几年前的大铁门，如今锈迹斑斑。大铁门发出沉闷空洞的响声，母亲走出院门，门外是我家的茅厕，她提着一只粗瓷瓦盆儿，那是起夜时备用的。

 

即使一个人，母亲也不闲着。前院是一片空阔的场地，一直延伸到塬下，这片空地适宜种些菜蔬。初春时节，母亲给庭院洒些油麦菜籽或者青菜籽，又给前院种上一窝窝韭菜，一畦辣子，一排小葱、蒜苗，再给靠近路边的地头种一片菠菜。一垄垄菜蔬新芽抽枝，悦目盈盈。几年前还给前后院种上核桃树和柿树，去年，后院的柿树还结了满满一整箱火晶柿子，一直吃到春节前后。

 

节上，我们一家人围烤着电暖器，彤红的热光照亮了班驳的墙壁，母亲的脸红红的。一颗颗深红的软柿子放在电暖器的铁罩表面，柿子被红光映得透明鲜亮，如凝固的血，甚至柿子里如血管样的纤细纹理都清晰可见。母亲颤微着手剥去柿子薄如蝉翼的皮儿，掉了牙的嘴巴滋溜地吸进鲜红的浆汁。母亲满面红光，一脸满足，实际上，她满足的是全家其乐融融的热烈氛围。

 

父亲病故时，母亲已至花甲之年，偌大的老屋、庭院只有母亲孤零零一个人，形单影只。农村家家户户养狗，看家护院，来个生人，狗听到动静，犬吠两声，屋里人出门查看究竟。征求母亲意见，养只狗，狗通人性。母亲这次没有反对。一位夕暮老人，一只半大的小狗，彼此相依相随，也算是一种陪伴吧。

 

老屋先后养过三只。一只白色的，长到两岁，被邻家的大狗咬伤，竟一病不起，郁郁而终。后来又养了一只，母亲取名豆豆。这只最受母亲宠爱，豆豆活泼好动、善解人意，与母亲相伴时间最长。

豆豆与母亲形影不离。母亲去塬下早市，她便跟在脚边或冲在前边引路，一刻也不分开。母亲劈柴，她蹲在台阶安静地目不转睛，清澈水灵的眼睛泛着泪花。母亲在前院打理菜地，豆豆翘着尾巴摇头晃脑，在一排排整齐葱绿的豆荚地里钻来钻去，采花追蝶。母亲厌烦了，丢一句，回屋去。

豆豆是老死的，临终前两天，豆豆不见了，母亲心急如焚、夜不能寐，她已经将豆豆看作是家里的成员，一个比儿女更重要的亲人。如今，忽然寻不见了，心里自然挂念。几天后，母亲在前院的柴火堆上发现豆豆的尸体，豆豆象一片单薄的草纸，轻飘飘地挂在一根灰黑色的粗枝上，粗枝上还有未褪尽的倦曲的枯叶。母亲一阵难过，她将豆豆挑下来，在前院的法桐树下挖了一个深坑将其掩埋。

 

之后的四年，第三只小狗陪伴母亲。老屋看似风平浪静，但似乎又隐藏着无法言说的宿命。

第三只狗狗又出走了。上午十点多，母亲照例从笼里取出半个干馍掰碎，粗瓷老碗里放点肉渣，搅拌均匀，狗食放到台檐下。母亲回忆起，狗狗在院子里转了一圈，等她回屋再走出院子，半碗狗食原模原样、纹丝未动。母亲并未在意，以前也有过这种情况。到了傍晚，狗狗回来了，呼哧呼哧喘着粗气，张着大嘴，吃光粗瓷老碗为它预备的食物。

 

这只狗是大姐在小区楼下闲转时，这只狗与主人走散，大姐领回来的。县城的单元房无法喂养，只好牵回老屋，与母亲作个伴。这只狗通人性，总想着寻找原来的主人，好几次，挣脱了缰绳，象一阵风、象离弦的箭，沿着县城的方向一溜烟不见踪影。县城太远了，跑出不远，体力不支竟又折返回来。有一次，狗狗钻到一片荆棘丛中动弹不得，母亲听得响声，踉踉跄跄，终于将他抱回家。

 

每次回家，狗狗被母亲拴在前院的柴棚里，瘦骨嶙峋，我几次说起，不用总是铁链栓着，母亲说，这货一跑，难寻得很。我关上前后门，解开狗绳，狗狗前院后院欢实地跑，跑累了，紧跟着母亲，寸步不离。

我说，你看，它还是和你最亲近。母亲放松了警惕，终于不再用绳子拴，即使跑出去多远，它都在傍晚前准时回家，狗狗牵挂着母亲呢。

 

这一次，狗狗没有回来。晚上九点多，农村关门闭户，准备睡觉了，母亲毫无倦意，相依为命的狗狗不见了。他打电话给我，听声音很疲累。我宽慰着母亲，门给它留着，说不定晚上就回来了。母亲照着我的话将门户虚掩。

母亲一夜没有合眼。农村门户紧，母亲一个人在家总是关上门才能睡安稳。我回老家，晚上忘记关院门，第二天早上母亲自言自语，晚上咋不关门，也不害怕贼娃子进来偷东西。我还睡着，半梦半醒间，对母亲说，现在农村治安好，没有人偷东西。其实老屋也没啥值钱东西，可母亲依旧我行我素、一如往常。

 

可这次，即使开着门，与母亲相依为命的狗狗终究没有再回来，果真是丢了吗？第二天中午，母亲打电话过来，声音低沉沙哑，带着哭腔和无尽地懊恼，肯定不回来了，这个没良心的，给放了狗粮，还要出去。母亲数落着狗狗。

我只好安慰着母亲，不回来的话，我重新带只狗给你养，省城有两只，早就不想养了。母亲停止了数落，缓缓说道，不养了，再也不养了。

偌大的老屋、庭院如今只剩下母亲一个人独自生活，连一直怜惜疼爱与她形影不离的狗狗也离她而去，她的心该是多么凄楚难奈。母亲的孤独，象寂寥的村庄和清冷的深夜一样无声无息、落寞惆怅，却生发出绵长的如丝如缕的春雨般的思念。