看一场电影，大约是儿时最心驰神往的娱乐形式了。
浩瀚夜空下，空阔的场院、一块高悬在电线杆中央的白色幕布、一束五彩斑斓的光影、幕前幕后聚精会神的男女老幼，构成了儿时农村露天电影院所有的要素。
村庄放映电影那天，母亲做晚饭出奇得早，当然不止我们家，巷子里大部分人家都吃过了晚饭。以往，太阳躲藏进村西头那株参天古槐的最下面一簇繁枝时，大约是午后五点钟的样子。可在那天，阳光照耀到古槐中间稀疏的枝叶时，时光应该足足向前挪移了一时钟。此时，巷子家家户户都用过了晚饭，而且灶屋收拾得停当利落。
如此，其实不光我们小孩盼望着一场狂欢，一场露天电影，大人们也如我们一样，只是不动声色而已。
幕色降临，村庄晚霞辉映，草木、土墙、青瓦涂抹上一层金黄色。巷子里的孩子们聚在村口，我们分工明确，孩子王刘大壮，个头高，身体墩实，负责占据看电影的最佳位置，狗子和我断后，摆置板凳，剩下的交给张羊娃负责照管坐椅，免得有人侵占我们的领地。
看电影，最好的位置可不好占，须估摸着时间，提前睬点。太阳还挂在西天，偌大的场院稀稀拉拉没有几个小孩，大壮最是敬业，他提早占据了最中央的位置，汗珠子不住地流淌，可他一点不在乎。
若是晚去了，场地人多起来，就要与西队的孩子抢地盘。大壮可不含糊，同龄孩子中没几个人是他的对手。小孩子好对付，大人呢，大壮自有他的妙招。他嘴巴甜，见到女人，年轻的叫姐姐，中年的唤大姨，老年的喊奶奶。看到男人，哥哥、叔叔、爷爷一阵儿地叫，喜得大人们直夸他懂事，纷纷让位给我们。
我和小民站在村代销店的台阶下，携着四把小板凳静静旁观，随时等待大壮的呼唤，看着他献殷勤的样子禁不住地笑。只见大壮朝我们不停挥手，我们快步跑过去，挤进人堆里，好在我们身板小，勉勉强强能放下四把小板凳。
剩下看管凳子的活儿就交给羊娃了。羊娃住村西头，他爸是村上的电工，电工可牛气呢，谁见了都会递上纸烟，客客气气、和颜悦色。对于他的儿子，大人们自然要敬上几分，小孩也不敢造次。羊娃守着那几个空凳子，我们则在村北的破庙里玩捉迷藏，或在场院四周跑圈，追逐打闹。
放电影的地方在村庄中央的大队部，这里场地开阔，南面是村代销店，开着一扇窗似的小小的门脸，北面是村医疗站，终日亮着惨白的灯光，紧挨着的是村部，常常大门紧闭。村部门口是一条东西大道，这里放映电影最是适宜。
电影放映前，两个放映员，一老一少，老的忙活着调试机器、倒带。少的指挥村里人搭幕布，架设扩音喇叭。两根高耸的电线杆象专为放电影预备的，不宽不窄，分列于大路两侧。乡亲们就着木梯子，上到电线杆上绑幕布。那时的幕布，中间是大片的纯白，四周黑色镶边。
幕布终于撑了起来，巨大而神秘，满满地隔挡着村庄的大路。我们小孩在偌大的场地四周奔跑嬉闹，这里俨然成为沸腾燃烧的海洋。幕色苍茫，月亮还未升起，几颗星星眨巴着眼睛。
疯跑累了，我们挤过如水的人流，羊娃还在那儿守着我们的领地，我们一屁股坐下来，喘着粗气，百无聊赖地等待着。乌压压的人群如河流一般，从四街八巷汇聚到村庄中央，欢声笑语不绝于耳。
过去放映电影前，总会先放一小段科普类、知识类的小片，谓之预热。这时，我们几个小孩挤挤簇簇、打打闹闹、交头接耳，这些乏味的小片并不是我们的最爱。再看一旁的大人们，亦是三两谝闲传，聊得热火朝天。
场院的灯熄灭了，连医疗站那盏终日亮白的灯也黑了下来，场院漆黑一片，只有放映机上一只灯泡发散着晕黄暗弱的光芒。一束七色的光带穿越过拥挤的人群，投映到远处白色的幕布上，影片正式开演了。人群顿时安静下来，我们四个孩子屏住呼吸，紧盯着幕布上来来去去的人影、风景，大喇叭传出的声音铿锵有力。胶轮滚动着，发出有节奏的沙沙的声响，一帧帧小小的胶片随着机器悠悠地转动着，恍若梦幻。
在我看来，村庄放映电影，其实是乡亲们一次难得的盛大聚会，一场开怀的狂欢之夜。对于所放映的电影，它的故事情节以及所要阐述的道理，对乡亲们来说并无关紧要，他们需要的是忙碌中的偷闲一刻和聚在一起的氛围和交流。换片间隙，人声忽然鼎沸，如松涛、如海浪、如奔涌的江河，震得我们头皮发麻，赶紧捂住耳朵。有时候在场地的人坐久了直起腰身，挡住了镜头，幕布上出现一条巨大黑色的人影。于是寂静的河流霎时躁动起来，叫喊着此人的名姓，锋锋，你弄啥呢，赶紧坐下。他也是知趣，紧忙地蹲下身子。
在仅存的记忆中，村庄放映电影的机会并不多见。我们看电影会去距离村庄最近的陕师大，这里每周六都会放映电影，雷打不动。夜色正浓，大姐领着瘦小的我走出村庄，土路坑洼不平，经过村庄的几亩田畴，向西过植物园外墙，继续向北是学校的后院。
两扇黑漆斑斑的大铁门，开着仅容一人通过的小门。门票虽只有区区几分钱，然于贫瘠的村庄、于我们家来说却是艰难。我们总是等到电影放映至一半时，看守大门的大爷心得和善，他哆哆嗦嗦地打开小门，我们村的年轻人如泄洪的激流一般涌进校园。
印象中，这里现代而文明，充盈着浓浓的书卷气，是城市中圣洁之地。宽阔平坦的水泥路延伸开去，两侧的楼房闪烁着烁烁光华，行道树优雅多姿，柳树垂下万千丝绦，冬青在朦朦夜色中静默无语。踏上这条通敞之路，我们的脚步轻松自如，心情愝意舒畅。
穿过笔直的水泥窄路，左拐右拐，走到柳枝环抱的古朴的圆形拱门，进入拱门，这里是放映电影的场地。四周树木掩映，似乎是一个阔大的操场。看电影的人实在太多了，我矮小的个子怎么也看不到远处模糊的画面，只能聆听电影里传来的各种声响，即使如此，内心依然欣喜和兴奋。
记忆深刻的是，在这里，我看过《小花》、《从奴隶到将军》、《智取华山》、《一江春水向东流》等，如今依然能回忆起电影的片断和当时的场景。还记得看过《画皮》。儿时最是惧怕传说中的鬼魂，当看到惊恐的画面时，我躲在人堆里不敢直示，甚至捂紧耳朵，担心那惊心动魄的声声凄厉传进耳孔。晚归的路上，甚至睡觉前，眼前依然浮现那令人毛骨悚然的挖心的一幕。
因为儿时露天电影的情结，三十年后，在父亲三周年祭日期间放映过两场电影。然而时过境迁，看电影的乡亲已走去大半，仅寥寥几十人默默观看，全然没有了儿时那般盛况。而那位居住在村西头、塬上唯一的电影放映员早已改行，让人唏嘘不已。
虽爱着电影，却较少走进伸手不见五指的电影院，这里虽设施高档豪华，但远不及露天电影的自然、自在、纯真、敞快。儿时曾经为远赴一场电影而往来奔波，在漆黑的暗夜，在小路上寂寂而行……
星光熠熠、月华初上、夜风习习，纯白的大幕徐徐升起，一束色彩斑斓的声色光影投映向远方……
联系客服
