老屋的大门开在紫金街上，门槛是一块厚重的大青石板。小时候的妈妈喜欢蜷缩着身子睡在上面，看忙碌的人们从她眼前走过，一个一个地数。有时数着数着都睡着了，还等不来太姥姥，天色渐暗人渐少，便爬起来进屋栓上门。
太姥姥一般从西边过来，在人群中很显眼，她不穿中式大襟的衣服，孩子们丢弃的衣服她抓到哪件就哪件上身，今天一件男士圆领汗衫，明天一件中学校服，颜色随意，还会叠穿，下身永远那条自己做的缅裆裤，裆掉到膝盖，裤腿落在小腿，身前还有裤带随着脚步荡啊荡。大家见怪不怪，妈妈也习以为常。后来爸爸第一次上门，很惊讶，说怎么你外婆穿的像个叫花子，拉妈妈去给她买衣服，却不料她的画着金色小人的红皮箱里，攒满了各种布料。
踏上青石板，推开古旧的木门，就进到了家了。院子里一棵是石榴树，还有一棵是面树，面树结的果子可香了，门前街上走过迎亲的队伍，妈妈他们一群孩子都会用面树果去扔新郎，嘻嘻哈哈整条街都欢腾起来。自从院墙被妈妈扳倒后，太姥姥也不去修它，就那么敞开着，院外的两棵白香果树就探进院里，据说一公一母，每年都引来大群的人来摘。
老屋曾经很热闹，三个大人五个孩子，有鸡飞狗跳也有其乐融融。后来孩子们一个一个“奔前程”离开家，太舅公的老岳母去世，隔几年太舅公也去世，家里就剩下她们一老一小相依为命了。
多余的房间早就出租了，袁家在妈妈出生前就住进来了，父母带着五个儿子，最小的闺女是在我们老屋出生的。先租了一间，后来两间，再后来他们住前院三间，我们住后院三间。妈妈记事起，除了一间屋子自住，其它的都是袁家住了。五个儿子都继承父业做木匠，其中四个儿子在这里娶妻生子，妈妈看着他们第三代一个一个出生长大，后来还有了第四代。孩子多看不过来，太姥姥和妈妈就派上了用场，太姥姥的牌局越打越稀疏，老牌友们老的老，走的走，不知不觉就散了。太姥姥除了街上转就是给袁家看孩子。他们上班去，太姥姥坐在两个摇篮中间，双手一起摇，摇着摇着就头一点一点的打瞌睡，一惊醒，再轮个喂奶瓶。妈妈放学回来，就抱大一点的孩子出去玩，起码有三个孩子是在妈妈的背上长大的。我两岁时回老家，妈妈逗他们的第四代小孩三岁的狗熊，说狗熊是个癞壳子，他马上还击，说我，你的妹妹是个癞壳子。
家里的饭桌就是他们打的，用了好多年。他们家钱一直不够用，但做了好吃的也会有妈妈的一份。太姥姥讲究吃，饭桌摆好，有孩子围观，太姥姥就一个一个的喂。他们大家庭的热闹冲淡了妈妈童年的寂寞，妈妈到现在还怀念那时的夏天，袁家三嫂把西瓜冰在门口井里，午睡起来在院子里树下切西瓜。晚上，在后院先洒上水，然后躺在竹床上乘凉，袁家三哥有一肚子奇闻怪事，而她总要趴在袁家三嫂的背上给她掐痱子，就要听那轻微的一响。
妈妈常常走二十里地去外婆的医院，有一次外婆半夜病重，袁家三哥一路护送妈妈，从漆黑的夜晚走到天空发白，袁家三哥粗糙有力的大手温暖着妈妈的小手，夜路漫漫，这温暖让妈妈紧张的心情渐渐平复，不再害怕。
袁家几代人在这个院子里繁衍生息，人丁兴旺，我们家却一个一个离乡背井“奔前程”。读高中时，妈妈也走了，只剩太姥姥一个人守着家，本来就是象征性的房钱，也早就不收了，说住了那么多年了住成自家人了，少抽几包烟就行了。
妈妈在孝感读了高中，去西安读了大学，后来结婚生子，安顿下来后，几次接太姥姥过去，但每次住一段时间她就受不了了，躺在床上绝食要回家，因为北方没有米饭和马桶。后来外婆带着一岁的妹妹回老家陪她，给她生命最后的一年增添了很多天伦之乐的温暖。
太姥姥去世后，袁家压了极低的价格要买，老人们已去，后人们锱铢必较，在拉锯战中，几代人的交情消耗殆尽，。
后来武汉的一家棉纺厂搬迁过来，拆了半条街，老屋没了，太姥姥没了，连同童年鲜活的回忆全都一锅端没了，妈妈的思乡之情也总在空中飘啊飘落不下来。
已经八十五岁的妈妈，有一天晚上做梦回到故乡，街道依然窄小蜿蜒，炸卷子的香味从街角飘来，老屋院落里的白果树探出头，妈妈睡在青石板上，望眼欲穿的等太姥姥回家……
2021、3、22
联系客服
