老翟的不疫生活

作者：柯平

老翟的小厂在苏州汾湖，疫情前，他每周一清早去，周五下午回，清早赶去是为了镇上老街的那碗爆鱼拌面，小方桌放在马路沿上，车流人流从眼前过，陌生人坐在他对面，一切尽在眼里又好像并不在意，他大口大口的吃，是吃熟了十年的味道。到了周五下午，他总要在高架上堵一会儿，然后一点一点的开进市区，回到上海的家。

三月的一个周五，他扛了一袋汾湖的新米回来，本来是回来度个周末，结果一下子把大半年的周末都度完了，那一袋米也成了我们的底气，在最艰难的那几日，老翟站在高处，摩挲着柜顶的那袋米，扫视了一圈一家四口郑重的说，饿不死了。

一家人一个屋檐下厮守的日子，三顿饭的循环，为生存忙活，老翟迅速进入角色，从一开始的帮忙淘个米、剝根葱到后来渐渐掌勺，免不了新手乱用调料创新，他把碧绿的蚕豆炒的乌黑，腌笃鲜炖的齁咸，不认识马兰头清炒的发苦，百叶结包肉包成粽子那么大。家里没有擀面杖，他用红酒瓶擀面，擀出的饺子皮像微型的兽皮一样不规则……

有一天半夜，蔬菜盲盒到了，他蹲在门边把菜摊了一地，然后一颗一颗的剝蚕豆，他埋着脑袋肩膀有节奏的动，蚕豆不时滚落，声音特别清晰，他的背影有点落寞，被琐碎的家务充满，他的焦虑隐藏着，夜深人静一个人的时候，心是不是会越过重重阻碍，飞走了呢？

疫情把他的小厂打散了，员工四面八方，客户过不来，他出不去。全世界都在关注上海，他也收到了很多问候。以前走了那么多次的熟悉的路就这样断了。

他头痛过一次，太阳穴一跳一跳，白天隐隐的，晚上就厉害了，常常二点钟痛的坐起来到阳台上抽烟，看漆黑的天空偶尔几颗星星闪亮，听远处马路上大货车的呼啸而过。他披着外衣，举着烟，像个模糊的影子，我触摸不到。

可以走出家门的时候，因为上海两个字，他理好行李准备好7+7的隔离，却还是回不去厂里。他漫步到滨江，在摩肩接踵的人群里，老年萨克斯乐队又开始演奏，年轻人在草地上围坐一圈，举着红酒杯，唱着歌，孩子们尖声嬉笑……

疫情还在身边潜伏，人们已经开始见缝插针的生活，热情洋溢。

每一个擦肩而过的人，每一张平静的表情下，不知藏了多少心乱如麻。谁也不知道谁经历了什么或者正在经历什么。

 他靠着栏杆，望向江面，背影挺拔，谁能看出这个人心急如焚呢？