看了网络所有关于《西伯利亚理发师》的影评和观感，它们从不同的角度，专业的和非专业的，阐述了对这部影片的详尽解析。是的，它是令人动容的，是值得热爱的。电影史上经典的影片很多，但试问，全世界堪称史诗的影片共有几部？——它无疑是当之无愧的其中之一。
我相信，我对它的热爱超过了所有人，不亲自书写观感不足以表达自己的热爱以及观点。我必须为自己的所爱说点什么写点什么。我一遍遍地欣赏它，一遍遍地为之笑，为之哭，为之欣慰，为之心痛，为之叹息，为之澎湃。看安德烈，一如看自己的孩子、自己的情人、自己的爱人。爱他，一如爱自己。每看一遍，都是对导演米哈尔科夫的一次虔诚致敬。——伟大的导演，廖若晨星。
我热爱所有国籍的好电影，但偏爱日本和俄罗斯，大概是出于文化的认同感。有一部叫《忠犬八公》的电影，日本和美国各拍了一遍，剧情完全一致，讲述一只犬对主人恋恋情深至死不渝的感人故事，不同的只是发生的地点是在日本和美国。看日本版的，我泪湿青衫，看美国版的，却反应淡淡，不能融入其中。为何会这样？当面对一模一样的剧情？问别人看这两个版本的感受，别人都说：一样感人呀。我也纳闷，都是很好的导演和演员呀。但我知道，我的感觉从不会欺骗我。
后来才慢慢悟出：关于忠义这种文化，除了中国和日本有这种文化血液，你怎么能够指望一个美国人能够真正地、深层次地理解“忠义”这两个字里包含的那种情怀？！就如同余光中诗里所说：当你的女友已改名玛丽，你如何能送她一首《菩萨蛮》？
记得当初知道这部影片，得益于一位老师的推荐，我问是否可以通过多看同事的作品来提高自己的业务水平，他说，要想提高，要看的不是电视作品，要看电影，看米哈尔科夫。俄罗斯的顶级导演，都是曾经在西伯利亚流放过的艺术家和知识分子。原以为中国电影从《霸王别姬》《活着》作为发端，有望产生自己的史诗电影，没想到却是终结。——多么多么希望中国有朝一日能诞生一部自己的史诗电影，一部让全世界为之礼敬为之爱上这个民族的电影。
故事在女主人公珍妮的叙述中展开。年轻的珍妮接受了一笔交易，到俄罗斯诱惑一位将军，帮助美国工程师罗伯特筹款，来继续他的发明——被命名为“西伯利亚理发师”的巨型伐木机器。在火车上，她认识了年轻的军校士官生安德烈·托尔斯泰，两人一见钟情。在接近安德烈的过程中，一个丰富绚丽的俄罗斯与俄罗斯民族，也在珍妮的面前逐渐盛开。它不仅博大智慧精湛灿烂，同时也复杂立体黑暗丛生。珍妮对雷诺将军的诱惑成功得过了头，将军郑重地向珍妮求婚。由于强烈的爱与妒忌，安德烈在演出时打伤了将军，被冠以“行刺亲王”的罪名流放到西伯利亚。
十年之后，为了能得到去西伯利亚的机会，珍妮嫁给了罗伯特，随他和他的发明——西伯利亚理发师——来到森林茂盛如“坚硬头发”的西伯利亚，带着往日的恋情和一个保存了二十年的秘密：当年的爱情使她和安德烈拥有了一个孩子——安德罗。但当她找到安德烈家中时，发现安德烈已经和他的女仆唐有了好几个孩子。
珍妮驾着马车飞驰在俄罗斯的草原上，出门狩猎的安德烈似乎感觉到珍妮的气息，他飞奔出树林，面对草原尽头掠过的一簇车影，缓缓点燃烟斗，他的目光深沉而迷离，如同那个时代的俄罗斯大地。
抛开影片承载的关于传统俄罗斯文化与西方文明的微妙对立的映射，这是一部以19世纪的沙皇俄国为背景的史诗般的青春成长史。一段震撼人心的历史，见证了这一场张扬无比，毫无顾忌的爱情。人们一致认为，安德烈的人生以及他的爱情，都是一场悲剧。
开始，我们笑着看在火车里唱《费加罗的婚礼》的安德烈，清澈如小鹿般的眼睛，油亮亮的青春；最后，我们哭着看那双布满疤痕的眼睛，多么残忍。
曾经爱过痛过疯狂过，为了对方一切都可以不要，最后剩下的，居然是那么无奈的对望。一切渐渐平淡，才是悲剧最可怕的地方。你永远都不知道我的等待，永远都不知道我离开的背影里，藏了多大的荒凉与绝望。人们为这个悲剧落泪，叹息。
也许是每个人对人生的理解和感悟不同，整个影片，没有给我悲剧常有的那种感受：无奈、同情、悲伤、绝望、幻灭。——相反，却是激情、热爱、阳光、广袤、生生不息。
安德烈不仅照亮了珍妮的生命，也点燃了我的。所谓悲剧，是要把美好的事物毁灭给人看，我看到的，却不仅是毁灭，还有毁灭之后的不息，毁灭之后的另一种慰藉。接下来，我说我所看到的。
影片刚开始强烈感染我的，不是爱情，是安德烈单纯而热烈的情怀，或者说，是导演的情怀。——被连绵白桦林覆盖着的广袤的俄罗斯大地；威武的沙皇骑着白马在红场检阅他的军队；脖子挂满面包圈的人们快乐地游荡在俄罗斯民族传统的谢肉节上，欢呼焰火连绵，痛饮千杯暴烈的伏特加；赤膊的男人们在冰天雪地的莫斯科河畔拳斗；优雅修长服饰体面的士官生开舞会，唱歌，演出莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》，为爱情击剑决斗……这是古典时代的俄罗斯，米哈尔科夫幻想中的俄罗斯，生机勃勃、美丽好看的俄罗斯。
影片开头就是一连串广袤大地上的白桦林头的叠化镜头。在沙皇阅兵的那场戏中，军校学生们个个风华正茂，英姿飒爽，高机位的俯拍均以侧逆光中克里姆林宫金灿灿的屋顶作为前景，这一金顶反复出现，结合沙皇骑着战马，让人们依稀又回到了那个帝国时代。
珍妮问安德烈之前是否爱过谁？安德烈说：我爱父母，爱祖国，爱沙皇，爱军校的同学。
来自美国的珍妮不解地问：爱沙皇？你怎么可以去爱一个你不了解的人？
然而，爱就是这样啊——安德烈并不了解珍妮，但爱上珍妮。他不知道她是妓女的女儿，不知道她来俄罗斯是充当骗子的角色。
安德列为了维护珍妮的名誉和另一个军校同学进行了生死决斗，体现了那个时代剑客一般的豪情和爱情至上。按常理，决斗之后两人肯定是结怨、报复。然而，不是。决斗让人们更了解了安德烈那颗高贵不沾不容亵渎的心灵和爱，他们帮助隐瞒安德烈决斗负伤的真相，以免遭军校开除；在安德烈后来被押上流放西伯利亚的列车时，同学们蜂拥而上寻找他，在站台上哭着唱起军校校歌，为他送别；上尉则不顾前呼后拥的人群拥挤，保持立定姿势，为安德烈敬上最后的军礼。多么可贵的情谊，多么可贵的民族价值取向。
有人说男主角安德烈寄托了导演对俄罗斯人的理想。他总是傲然昂起的下巴，执著的眼神，开始的时候挺好笑，后来越看越可爱，最后的最后还加了一分敬意。安德烈因为英文好被雷诺将军带去向珍妮求婚的那段。按中国式的行事思维，以为会是这样的场景：安德烈替上将念着英文情诗，用别人指定的台词倾诉自己的心声，眼神深情而幽怨……但我猜到了开始，却没猜对结局――念了一半，安德烈愤然脱稿，清晰坚定地说自己的心里话：自从在火车车厢见到你，我就一见钟情；我刚毕业薪水不高，还没有能力结婚，但是未来我愿意努力……旁边的将军愕然停下了演奏，珍妮也尴尬无言，小伙子却自顾自地把要说的说完，昂着下巴一个立正出去了。是啊，他就是这么不留余地，不搞黯然自伤那一套。真傻，真可爱。
有一个印象深刻的段落，那是珍妮得知安德烈的爱之后，去他家看他，作为感动和报答，她主动解开了衣裙，她以为安德烈会像所有被情欲灼烧的男人一样，扑上来。我们也以为一定是这样。然而，安德烈拒绝了。当珍妮羞愧地穿上衣服要离开时，安德烈却以为从此将失去她，而骤然昏倒。相信，此时的珍妮才真正理解并爱上安德烈。
单纯的时候像个孩子，认真起来又那么不可一世。外表看起来忧郁而单纯，骨子里却绝对是个男人，坚决不会和自己爱的女人搞暧昧，中国有几个男人做得到？
外表并不强壮的安德烈，俄罗斯赋予了他伏特加一样沸腾的血液，他追求着爱情的纯粹，不容许一丝的杂质，却因为单纯而不谙人情，被执拗的命运所戏弄着。于是，安德烈注定要为自己理想主义的爱情付出可能粉身碎骨的代价。也许只要他肯微微低下一点自己高傲的头颅，人生就会是另一番光景。可是他却偏偏要对抗到底，哪怕是在压制下丧失一切：爱情，自由，健康，青春，阳光。
当他无意中听到珍妮和拉德洛夫将军的对话，纯真爱情被愚弄的激怒使他毫不犹豫地从歌剧表演舞台上冲了下来，用琴弓狠狠地抽向雷诺将军。军校生安德烈，就这样断送了自己的美好前程，但他没有后悔过，穿上囚衣套上镣铐，在流放队伍里，他依然高昂着下巴，他没觉自己做错什么，他是个敢于承担一切后果的男子汉。没有世俗的那杆秤和算计权衡。
风吹冻土，白雪飞扬，他的后半生将在西伯利亚度过。
那再往后的二十年，三十年，乃至无穷无尽的岁月，真的就是悲剧吗？青春和热情从此毁灭了吗？爱情从此爱断神伤吗？与命运抗争的坚毅决心，一切都已埋葬在那年的火车轰鸣声中了吗？不尽然。
西伯利亚的十年二十年，安德烈是如何度过的？片子没有交代。镜头一转，已是十年后。
珍妮终于随着巨型伐木机来到了西伯利亚，这是她寻找安德烈的唯一机会。她来到安德烈的木屋搜寻。最后一扇门打开，而此时躲藏门后的母子数人屏息拥立，母亲手中的镰刀光亮闪闪，大人孩子脸上早已泪痕斑斑――那正是当年暗恋着安德烈的女仆，她成了安德烈的妻子。
可以想象，在安德烈落难之后，女仆唐追寻着自己的所爱，来到千里之外的西伯利亚，带着安德烈年轻时英姿飒爽的军官照片，和家里旧日的物件，来到爱人的身边，照顾他，温暖他，为他生孩子给了他一个新的家。从木屋里装满收获的满屋青苹果、全家福、婴儿床，我们可以欣慰地设想安德烈拥有了另一种幸福与归宿。这当然是与一个军校军官对未来的憧憬与设想完全不同的人生，但因为那种憧憬没有真实存在过，就失去了比较的可能性——人能够珍视的，是自己实实在在经历的那种人生。而每一样人生我们都赋予了其不可替代的意义。
所以，我的安德烈，我不为你感到悲伤，你的人生不是悲剧。我完全有理由相信，你眼角的疤痕也许是为了捉住孩子心爱的那只布谷鸟，而从树上掉下来摔伤的；你邋遢的大胡须是俄罗斯男人特有的魅力，而不尽是沧桑落魄的象征。而假若你不曾发配西伯利亚，在接下来的十月革命红色风暴中，军官安德烈必将成为炮灰。所以，西伯利亚，未必不是一个世外桃源。
而你的爱和激情，也从未消亡——即便过去了十年，西伯利亚的寒风和桦树将你的生活与外界完全隔绝，你依然能从珍妮疾驰的马车声中敏锐地感觉到：是她！是她来了！你从树林里狂奔出来，跌着跟头淌过冰冷的河水，浑然不顾地奔向那马车声。你的爱，和珍妮的爱，从未停息过。这一点，你不需要从马车声来证实，你一开始就知道。你一开始就能透过珍妮那玩世风尘的外表，看到了她的内心：热烈、洒脱、执着、懂得爱、敢于担当。
直到最后一幕，安德烈冲出森林，看到珍妮扬鞭驾马而去，他停下来，点燃一根烟，沉默遥望。轻轻吐出一口气，溶化在明净广袤的空气里。
而此时，镜头叠加至美国军营那位因坚持“莫扎特是为伟大的作曲家，而不是坨臭狗屎”而被罚戴上防毒面具跑步、最终得到胜利而欢快奔跑的美国大兵安德罗的身影上，在他的俄国生父沧桑的脸衬托下，摘下防毒面具的正是一个重生的安德烈。
前来看望儿子的珍妮车上放着一张英姿飒爽的军校生照片。她自豪地阳光灿烂地对别人说，这是孩子的俄罗斯生父。她的生命，是被安德烈照亮过的生命。
爱，足可告慰余生，爱，是生生不息。
很多年孤身度过，很多人走马灯似的从身边经过。我在绝望中等待，等待着生命中的那个人——他正是我心中永远的安德烈，为爱而爱，单纯而执着，清澈而阳光。
有一间房子，干净明亮，洒满阳光，那里，才是我的归宿。那是谁的心房？默然，相爱。寂静，欢喜。来我的怀里，或者，让我住进你的心里。如果世间找不到这样的房子，你让我住到哪里去？
真正的爱，没有忧伤。
撰稿 | 作者简介 简介
刘海燕，版主桃源君，笔名苇杭，七零后，纪录片导演，作品有《风中客卿》《花冈越狱》《重返卡拉麦里》《寻找端纳》《千古忧乐》等，两度获得国际纪录片“金熊猫”评委会特别奖；著有影视随笔《光影过客》，另有《小隐六记》和创作手记《念念犍陀罗》在版。
出版社编辑推荐：
★《舌尖上的中国1》总导演陈晓卿作序
★草根电视人独特的视角和情怀，干净纯粹
★融社会学、心理学、人类学于一体的创作感悟
★十五年纪录生涯的艰辛逐梦之旅
★不只抚平内心的伤痛，更激发出你充盈的生命力
★为爱而爱，为写而写，为纪录片而纪录片
P.S:《光影过客》在当当网、亚马逊网，京东网、淘宝网有售。
公告 | 作品征集
公众号“走出桃花源”长期征集主题为《般若·空华》的佛教题材摄影作品，随缘推出。
“犹如空华，从空而有，幻华虽灭，空性不坏”。
佛教造像，寺庙僧院，废墟遗址，禅意瞬间……由宗教见艺术，以艺术为宗教。倾听定格的梵音，观想自在的呼吸，在天地之间，于轮回之前，让我们徜徉极乐极美世界。
有意者后台联络，QQ:654580449
联系客服
