要读懂中国男人和女人，就要读张爱玲。这是我听许子东说的，不知道是不是他的原创。他还说，要读懂中国人，就要读鲁迅。这两句文案真是绝绝子！

今天我不谈鲁迅，谈谈张爱玲的《倾城之恋》。

如今的中国男人和女人和张爱玲时代的男女已经不同的了，因为婚姻对于人的束缚和决定性的影响没那么大了，也不能完全这样说，束缚和影响还是很大，只是现在自由和选择多一些。尽管如此，读张爱玲读鲁迅永远不会过时。虽然科技日新月异，但是人性一成不变。以前讲门当户对，有一段时期把这个视为陈腐的观念，现在觉得这个观念颇有智慧。对此，你是怎么看？请评论区留言。

《倾城之恋》讲的是什么故事呢？

女主角白流苏是白公馆的六小姐，白公馆听起来好像名门望族至少大户人家，实际上这个白公馆徒有其名，就像张爱玲形容的，唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

六小姐白流苏跟前夫离了婚，住在娘家，现在前夫病逝，娘家的哥哥嫂子们就劝她去继承前夫的遗产，实际上是找借口把这个妹妹赶走。当初白流苏离婚带回娘家的钱，给两个哥哥炒股炒黄金折腾得差不多了。没了钱的白流苏成了娘家的负担，就连她母亲也劝她回到前夫家。世态炎凉，就算是亲兄妹也要明算账。被扎了心的白流苏捂着胸口，回忆起自己十来岁时，她跟家人去戏院看完戏后走散了，她一个人孤零零地站在大雨倾盆的街头，被整个世界抛弃的情形。

张爱玲写这种人间悲凉，真是够狠，一点温暖也不给。偌大的白公馆，上上下下几十口人，没有一个人给白流苏安慰和同情，就连自己的母亲和妹妹也不给，当然她这个七妹和她是同父异母的妹妹，照说生活在一起，应该也是蛮亲的。可女人呢在那个时代是悲哀的，大家族里的偏房生的女儿更是如此，人生的希望就全部系于婚姻。

媒婆徐太太给七妹介绍对象，相亲的对象就是范柳原。范柳原三十二岁，从小在英国长大，因为他老豆是出公差到英国认识了范柳原的母亲，范柳原父亲害怕家里的妻子，迟迟不敢公布这个私生子，直到他去世，家里只有两个女儿，作为唯一的儿子，范柳原回国继承了遗产。这一路走来经历不少是是非非，当范柳原当家作主后，便有几分浪荡，吃喝嫖赌，什么都来。

徐太太的丈夫跟范柳原有生意来往，为了讨好范柳原，徐太太在给范柳原介绍对象这件事情上很用心，她打算把白家七妹介绍给范柳原，结果范柳原没看中七妹，倒是相中了陪着妹妹去相亲的白流苏。

 

白流苏离婚后，有七八年的空窗期，都没人来爱。这一次爱情来得太快，叫人猝不及防。

范柳原对白流苏一见倾心，可他很快要出差常驻香港，他就委托徐太太说服白流苏去香港玩玩。白流苏知道是范柳原的注意，还知道他是个花花公子，只可玩弄不会结婚。但是，此时的白流苏走投无路，在白公馆如同置身于冰窖，便索性跟着徐太太一家人去了香港。

 

初到香港的白流苏，看着眼前这个花花世界，感叹在这夸张的城市里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些。

 

果然，范柳原在香港订好了酒店恭候白流苏，带着白流苏到处逛吃。老司机范柳原嘴皮子早就练出来了，有时候他花言巧语像一个浪荡子，但是有时候他又一本正经得像一个谦谦君子。他喜欢白流苏，但是他不想只是得到她的人，而是得不到她的心，所以他想要白流苏懂得他。他对白流苏这样说：我自己也不懂得我自己，可是我要你懂得我。

 

范柳原为什么要白流苏懂他？我想跟他的出生和家庭有关，长大后的他不缺钱不缺女人，但是他缺一个真正懂得他的人。他对白流苏说，我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。

真正的爱情不是占有一个人，而是征服一颗心。

范柳原为了让白流苏懂得他而苦恼，而白流苏呢，白流苏为了范柳原只是跟她玩玩不打算跟她结婚而苦恼，所以白流苏偏不给范柳原当情妇，她宁愿成为范柳原得不到的东西，得不到的东西永远最好，这就是白流苏要紧紧握在手心的价码。

在花花世界，在花花公子面前，一个离过婚的女人，一个被娘家想要撵出家门的女人，白流苏的这份人间清醒，就体现出这个女子的不寻常。这一点不寻常，正是范柳原对她另眼相看的原因。

 

张爱玲的厉害之处就在这里，她呈现很多爱情里的小心计，这种小心计表面看上去风平浪静，而内心却是惊涛骇浪。我看到网上有人评论张爱玲说她的格局还是太小了，小说讲的都是男欢女爱，都是营营苟苟的算计。我觉得这样的评价非常不公允，大与小是相对的，再说这个世界除了男人就是女人，怎么能说男欢女爱是小事呢？张爱玲的爱情故事里的确有很多小算计，但是在那样的年代，女人谈婚论嫁不是随随便便的事情，一旦嫁了人更是不随便，这么关乎一生的事情多算计也是应该的。有人说爱情拎得太清了，就没意思了，但是你要是喜欢激情，那么冲动的惩罚也喜欢你。这样说，不是鼓励大家把小算盘打得哗啦啦响，只是提醒对于人物故事的理解应该放到特定历史背景之下，而且还要考虑上海地域文化特点，否则把握不好。

 

我们回来继续说故事。范柳原也打起他的算盘，他跟一个印度裔的自称什么公主的女人打情骂俏，为了就是刺激白流苏。虽然彼此心里都知道对方的小算盘，但是谁也不肯完全交出自己，耗不起的白流苏要求回上海。白流苏在上海待了一段时间后，范柳原拍电报请白流苏去香港。

 

白流苏赌赢了，也输了。赢了是范柳原到底还是放不下她，输了是范柳原一个电报就把她召之即去。我们看张爱玲是怎么写这种既赢又输的心情的。

当白老太太长叹一声，对白流苏说：既然是叫你去，你就去吧。白流苏眼泪掉下来，这一哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍了。一个秋天，她已经老了两年，她可禁不起老。于是第二次离开了家上香港来，这一趟，她早失去了上一次愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内，如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。

白流苏再次来香港一周后，范柳原要去英国待一年半载，把白流苏一个人留在香港。时隔这么久，白流苏还是回到第一次来香港时的处境，如果那时候她就顺从了，过得便是现在这样的日子。不过，这次白流苏想了想，随他去吧，一个人独守空房，也好过上海一大家子人挤在一起的生活。

白流苏不能让一个男人为她倾倒。那个胜利者的男人准备乘风破浪去英国，结果战争打响，飞机日夜轰炸这座城市，把这个男人给打了回来，范柳原去不成英国了。

范柳原感叹：这一炸，炸断了多少故事的尾巴。白流苏说：炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢。

他们俩都没死，故事就继续下去。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人，在这个兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

贫贱夫妻百事哀，患难却又能见真情。在报纸上登了结婚启示，他们成了真正的夫妻。香港的沦陷成全了白流苏，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

这就是张爱玲的《倾城之恋》，两个人的爱情却需要一座城市来成全，倾城之恋中还蛰伏着两个自私的灵魂，张爱玲笔下的爱真是太难了。

 

爱情确实是一个难题，所以才叫人目眩神迷。如果一个东西你安安稳稳地就得到它，你还会渴望吗？

你来自哪里？TA来自哪里？是坐船来，还是被风吹来？我们都是跨过山和大海，也穿过人山人海，才在一座城市相遇相爱，两个人变成一个家，每一个不动声色的爱情，都是不走寻常路的传奇，传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

欢迎您关注我的视频号，以后会每周分享一两本好书。在这个喧嚣与骚动的世界，愿读书能帮我们找回内心的安宁。

视频号读书系列：

十月共读书：《伤心咖啡馆之歌》

说不尽的毛姆，人生比小说更精彩

《悉达多》：一生寻找自我的故事

《在轮下》：少年犹如绽放的花朵突然被人一把折下

人生应该怎样度过？一个社会心理学教授临终前的醒世箴言