这些故事有的离我自己的生活近一些,有的远一些,但是没有一篇像人们想象的那样贴近我的生活。作为书名(《木星的卫星》)的这个短篇跟我父亲的死有些关系。父亲死后的那个夏天,我去了一趟麦克劳克林天文馆。小说跟那次参观有关。不过如果我要写的是父亲的死,或者是那次参观,那么即使只写给自己看,写出来的东西也会大不相同。不仅细节、时间不同,整个感觉都会不一样。
当你着手写一篇小说的时候,很多东西都会从记忆深处涌上来,好像能用上。有些你本来以为会写进去,后来却没有,另一些却变得重要起来。就这样,你怀着希望,战战兢兢地把故事编织成篇,中间不知道经历多少意料之外的情况。如果是某一类型的故事,比如第一人称叙事的,直录风格的叙述,人们会以为你做的只不过是记下了某一天发生的一切。
人们这么想很好。这说明给你的故事起作用了。
实际上,所有故事都是这样写成的。有些取材于我的亲声经历,像《木星的卫星》和《田间的石头》。另一些这更多地来源于对比人生活的观察,像《家有来客》和《克罗斯夫人和基德夫人》。二者之间的区别在创作过程中会趋于模糊,或者说应该这样。那些源于自身经历的故事会不可避免地偏离真实,而那些别人的故事也会褪去传闻色彩,渗入熟悉的身影和身影。
至少我们希望如此。
以上是门罗《木星的卫星》这本短篇小说集的前言中的几段话。书封上有这样一句:特别收录作家前言,亲述灵感来源。
我对作家们谈论自己的写作总是很感兴趣,这些内容比他们自称自传的作品也要真实得多。作为读者我们都会潜藏着一个同样的想法——书中的故事是真的吗?所以,作为作者就会力求写得真实可信。但是,所有的小说都是虚构的,就如门罗上面所说的,事实加虚构就是小说的构成。
我想很多人都会想窥探作家们的写作秘笈,有时候还会从他们的经历当中找到一些安慰和鼓励。已经在文学圈内崭露头角的斯蒂芬·茨威格有一个爱好是收藏名家们的手稿,他觉得手稿最能展示大师们的写作心路。
连续看完四本门罗的书,觉得她的小说和现实交织得比较紧密,我喜欢这样的作品。用门罗的自己话说,人物的语言和我的语言纠缠在一起,形成一个奇妙的重塑生命的过程。
过去生活中不肯忘却的,或是在回溯过去时重又想起来的,它们就像木星的卫星一样,而我们就是木星。木星的卫星正在渐行渐远,木星本身也在风化,唯有讲述它们才能擦亮它们——重塑生命。
为了写作,我不断地回溯过去,在那片贫瘠的土地上捕风捉影。那些人当中有些是我熟识的,有些并不熟识甚至未曾谋面的,有些已经深埋于地下,我曾以少年的目光观察他们或是从他人口中听到他们的故事。我和他们保持着相当远的距离,可当我写出他们的故事时,我和他们有着最亲近的距离。
写了几篇故事后,有一天我突然意识到我最关切的主题是死亡。是潜藏着的对于死亡的恐惧,还是对那些逝去生命的惋惜让我念念不忘,我无法说得清楚,但是现在我觉得这样想很正常,死亡不仅是写作的主要命题,也是人生的最大命题之一。
写作的过程好像在重塑生命,不仅是他人的,也是我自己的。从过去生活中挖掘的材料越多,就好像为苍白的生活增光添彩。并不是所有的写作都能给我这样的感受,我写了很多越写越焦虑的东西,它们是没有生命力的,也没有体现出什么价值,如果要说有,那也只能算是文字训练。
如果一件事情有莫大的回报,那么也意味着巨大的付出。写作也是这样的一件事,它给作家们带来幸福,也带来了痛苦。无名时为名誉而奋斗,出名后为名誉而歉疚,总之无论成名与否,你都难救其咎。——门罗的父亲这样调侃女儿,让门罗感受到父亲的爱,也总是让她感到沮丧。从为数不多的几句话中,门罗透露出为写作她付出无比艰辛的努力。
这很奇怪,因为我曾经花费那么多精力去写这些故事,那么全身心地投入,还经历了很多不为人知的痛苦。后来我抽身出来,离开它们,任它们在那里变硬、沉淀。我自由了。接下来我意识到自己已经在收集素材了;我已经准备好再来一遍了。(摘自《木星的卫星》前言)
也许是重塑生命的欲望不断引诱着作家们的创作。就写作于生命的意义,《奇风岁月》中有一位老师对少年这样说:
无论什么事都要尽量记住,你一定要好好记下你活过的每一个日子,一定要记得某些事情。而且,你一定要好好珍惜那些记忆,你的朋友,甚至是你的教练。每当你看到某种东西,不要光是用眼睛看,要用心去看,当你体会到了,你就把它写下来,这样一来,别人就有机会体会到你感受到的一切,太多人活了一辈子却什么都没有看到,什么都没有体会到,对一切浑然无觉。科里,你认识的人,见过的人,绝大多数都是这样,也许他们曾经有过某些奇妙的经历,可是他们从来不曾多看一眼。然而,科里,如果你愿意,你可以活一千辈子,体验每一个人的生活。如果你愿意,你会有机会看到很多人,那些人,尽管你并没有真正去过,但你却能够身临其境一样去感受,如果你够厉害,如果你够幸运,如果你有能力告诉大家一些有意义的事,说出一些有意义的话,那么,你就有机会永远活在人的心中,即使在很久很久以后。
我不知道有多少人把永远活在人的心中作为写作的目标,但是我觉得擦亮木星的卫星是有意义的。
我在探索生命,我自己的生命,尽管我并没有以一丝不苟的态度记录历史的真实。——艾丽丝·门罗
联系客服