“看见”的责任

今天中午看到这则新闻标题，第一反应是怵目惊心，第一个动作是截图发到读书群里。——群主干久了的本能反应。

一个妈妈回应了我的截图：我家娃对什么都无所谓，不知道是好事还是坏事。

另一个妈妈说，我家娃也这样。

我本想这样回应：无所谓就对了，这个世界需要内心强大的人。

可转念一想，又觉得这么说不过是说了一句无所谓对也无所谓错的一句口水话。

“无所谓”——到底是真的无所谓，还是作出一副“无所谓”的样子呢？

我想到其中必有一些孩子只是装作无所谓的样子而已，他们内心其实是有所谓的。问题是家长能看见孩子的表里不一吗？

标题中的数字如此怵目惊心，可有多少人停留几秒多想一想呢？即便数字凿凿，可又有多少家长看见这样的一个事实——青少年当中平均每5个当中就差不多有一个“抑郁了”？

也许是见得太多了，说得太多了，所以就麻木了。——无所谓的不止是孩子，还有大人，学校，社会。可我们司空见惯，却知之甚少。

大人说，时代就是如此，没有办法。

学校说，环境如此，没有办法。

社会说，社会正是由你们构成。

“看见“就是意味着责任，而责任意味压力，甚至痛苦。

人的本能趋利避害，所以，我们选择了视而不见。

回避问题和逃避痛苦的倾向，是人类心理疾病的根源。人人都有逃避的倾向，因此绝大多数人的心理都存在缺陷，真正的健康者寥寥无几。——《少有人走的路》

抑郁的是孩子，而造成这一后果的是大人，他们得的是另一种病——失明症。

大人们看见的是：作业完成没有？考试分数多少？有没有特长？考上哪个学校？年薪多少？

孩子一出生就被放在竞争的跑道上，别无选择，无处逃避。如果再得不到帮助、声援，连发出的呐喊也要被加油声淹没。

“这就好，只是不可以泄气，一泄气就会被压在车轮下了。” 校长握着汉斯的手说。（选自黑塞的《在轮下》。此时的汉斯已经出现心理危机）

在汉斯投河自杀后，父亲看着儿子的遗体，书中这样描述：少年有如绽放的花朵突然被人一把折下，仿佛被人从人生的快乐行路一把推开。疲倦、寂寞、悲伤的父亲，也被这微笑的错觉迷惑了。

这个世界太糟糕了，几乎所有人都在理智上成了盲人，因为我们越来越不愿睁眼去看世界。——《失明症漫记》

前天晚上小区楼下跑步，我看到路边一个妈妈正在批评孩子，小男孩七八岁的样子。孩子不时眼睛瞟向四处，身体还不时晃动一下。孩子不专心接受批评的态度激怒了妈妈，妈妈提高了嗓门，手指着孩子喝令。等我跑第二圈，大约十几分钟后，看到妈妈和孩子还在原地，妈妈的怒气依旧未消，批评继续进行中。

对孩子来说，没有比遭遇爱颐指气使、喜欢生气和批评的家长更加可悲的了。这是一种精神上的长期刑狱。

而学校又担当了什么样的角色呢？

正如必须把原始森林开采出来、整理和大力维护一样，学校也必须把天生的人类打碎、打败才行。学校的任务就是遵循上面所订的规则，把自然的人类变成社会上有用的一员，最后用军队的严密训练，把各种性质做最后的雕琢。——《在轮下》

一棵树要是被砍去树枝，会从靠近根的地方长出新芽来，同样的，在青春期生病消退的灵魂，常常会回到幼年时代，那是个有如春天的时代，充满了梦幻的时代。从那里，可以发现新的希望，可以把被切断的生命线重新系合。从根部生出的新芽因为有充沛的水分迅速成长，但那只是外观上看来是如此而已， 新芽是不可能再成长为大木的。

人作为社会性动物，必然遭遇社会的裁剪。人的成长也需要担负必要的责任，去承受生命应该承受之重，但我们为之付出的所有一切是为了感受幸福和快乐。看见是智慧，也是爱，让它伴随孩子一路前行。社会车轮上的优秀还是平庸，并不是最重要的，最重要的人生是拥有幸福和快乐的能力，那样才不枉来这世间走一遭。

生而为人，实该有此福缘得见故里接二连三点起灯火来，并且终生抱持“瞧，我这故里此刻正在一盏接一盏地亮起灯来“这种宁静而又蕴含弥足珍贵的安恬的感思。什么样的权势都无能剥夺世人这种应得的福分。夫子一再重复过，生而为人，哪怕世道再乱，仍应保有至低的福泽——至少能够感到不枉走此人世一遭。——井上靖《孔子》

给成长以时间，给岁月以文明，给生命以健康。