有一次刷到朴树的视频，他在唱《送别》，一度哽咽到唱不下去。
这首歌多年前听过别的版本，虽也听到几分悲伤和孤独感，但总的印象是优美的，印象之中的歌曲是童音唱的。这一次听朴树的演唱，却分外悲凉，让我心头一阵酸楚。也许是因为朴树的演绎不同，也许是随着年岁增长心境不同。
年轻的时候，我不大认同宿命和天赋之类的说法，现在慢慢承认每个人身上存在那种“根本性”的东西，不仅无法撼动，而且随着年岁增长会凸显出来。对我来说，很早就认定人生多半是悲剧，悟出这样的结论不是因为我在多么恶劣的环境长大，而是我对于身边人的痛苦抱有很大的关注，而目之所及十足快乐的人极少。
当我知道每个人身上存在那种“根本性”的东西后，我对许多看不惯的人也多了一份容忍和理解，大约这人是什么性情，持什么态度，也受每个人身上“根本性”的东西影响。有人不管不顾无思无虑地生活，先前我觉得他们愚钝，现在倒觉得那样也好，只不过有的人是大智若愚，也有人少智而愚，殊途同归。人生都往一个去处，何必五十步笑十步，终究一生谁也不能声称自己活明白了，都逃不过一个空虚。人生难得是欢聚，惟有别离多。
三年前开始写公众号，取名“古读”，是因为觉得自己读书太少想法却多，借此名鼓励自己多读书的意思。现在想想这“读”字就是我身上那种根本性的东西，无论读得好坏与多少，它都决定了我是怎样的一个人。与读对应的是写，恐怕就是另一个根本性的东西。王鼎钧在《文学的种子》中把作家的创作分为胎生和卵生两种。其中胎生的概念是说作家的观察力、想象力、体验的能力都可能是因“心的伤害”而增强，对此他有这样一段阐释：
人，可以说是在挫折中成长的，“不如意事常八九”而“可与人言无二三”，有些重大的挫折造成“心的伤害”，终身隐隐作痛。在他心里有虫子咬他，热铁烙他，尖针刺他，日复一日，年复一年，他忘不了，抛不下，躲不掉。他刻骨地想，内在的语言如潮海翻腾。他只好去做某些事情以减除痛苦。其中之一就是文学创作。
从这个角度来说，从事文学创作既是幸运的，也是不幸。不幸是有痛苦含珠在胸，幸运的是有一种方式可以排遣。可从事文学创作的毕竟是少数，多数人又通过什么方式呢？各种让人娱乐和高兴的事情应该都算。我想，养儿育女大概也算吧。含饴弄孙其中隐含着人的死亡恐惧吧。无怪乎，阿德勒这样说，人生最后的试验就是害怕年岁增长与死亡。如果通过养育小孩，或是意识到自己对文化作出贡献，就能确信自己不会消失，就不会害怕年岁增长或死亡。
《鳗鱼的旅行》这样讲述一条鳗鱼的一生：这条鳗鱼在温暖的古巴附近的马尾藻海域出生，顺着洋流来到欧洲的河流，成为一条淡水鳗鱼。它是独居动物，它会找到一个舒服的巢穴，独自安安静静地活着，它喜欢自己的巢穴，如果有人把它捉走，在几公里远的地方放生，它会坚持回到巢穴去，没人知道它是怎么找到回家的路的。
如果不繁殖，它可以平安无事地生活50年以上，甚至能活到100岁。但是，在它生命的某一天，大约是15-30岁的时候，它会突然做出一个重大的决定——回到故乡的海域去，繁殖，然后死掉。这个突如其来的感召，充满了神秘感，宛如神谕一样，它让人感动于生命的不可思议，又让人倍感恐惧——冥冥之中，竟然有一种恐怖的基因意志，让一个生命决定赴死。在这个决定出现的那一刻，它本可以漫长的生命就被宣告了死刑。
它会开始变化，它终于开始长出生殖器官（在此之前它没有生殖器），在肚子里装满鱼卵或者鱼精，不再进食，消化系统停摆，胃被溶解，所有的能量都从脂肪储备中获取。这一次漫长的旅行，长达几千海里，是货真价实的死亡之旅。它们要离开舒适的、生活了十几年甚至几十年的淡水巢穴，穿过大洋回到出生的那片海域，产下下一代，然后死去。也许无数的鳗鱼都死在归乡的旅途中。
这就是鳗鱼的一生。
每一条鳗鱼都缄默不言，向着出生地马尾藻海游去，把所有的秘密藏在身上。它得到它想要的吗？
鳗鱼的神秘，也是人类身上的神秘，我们独自在世界上寻找自己的位置，最终无可避免地将自己带回童年。世界是一个荒谬的地方，充满了矛盾和存在的困惑。但只有拥有目标的人オ可能找到意义。
我们的人生，或快或慢，也走向终点。你得到你想要的吗？
联系客服
