一晚上，我们就谈论了一首诗

一晚上，我们只谈论了一首诗

论到“癖”，张岱是如此写的：

人无癖不可与交，以其无深情也。

认识几个朋友，皆有诗癖。要么以整篇整篇背诵诗文为傲，要么以一首一首写诗为醉。都不脱一个“诗”字。我附庸风雅，写诗偶一为之，读诗则古今中外无所不好。

齐邦媛著《巨流河》，我偏好其中记述自己在武汉大学求学期间，有吴宓和朱光潜为其授课，课以中外名诗的章节。我看他写自己选读吴宓教授的《文学与人生》不禁艳羡。朱光潜教授更以《英诗金库》作课本，教他们什么是好诗。读之不由令人心旌摇曳。

“他为追忆这早夭的十八岁情人所写的五首小诗，却是英国文学史的瑰宝，平实简朴的深情至今少有人能超越。”

我是不能读到这样的文字的，读到后一定会上蹿下跳地找到William Wordsworth的诗集，翻开来读的。可惜我买到的本子是一个选本，里面只选了Lucy Poems的两首。其一就是齐邦媛提到的I Travelled among Unknown Men《我在陌生人中旅行》，第一节是这样的：

I travelled among unknown men,

  In lands beyond the sea;

Nor, England! Did I know till then

  What love I bore to thee.

齐邦媛说，这首诗“是我六十年来疗伤止痛最好的良药之一”

齐是吴宓的学生。吴宓的另一个学生王佐良后来成了著名的英美文学评论家和学者。他说Wordsworth的露西情诗“极其真挚，极其动人，无一行俗笔，用清新的文字写出了高远的意境”。评论的笔调与齐邦媛如出一辙，不知道是不是师承的缘故。

当年购得一本《英美名诗一百首》，爱不释手，有些诗句也算能够脱口而出。不知道为什么，高中课本上选学英诗，总挑几首不在各大选本上的，其实有些诗句的用字并不繁难，中学生完全可以读懂。选那么几首英诗宝库里的名作，让学生感受一下，未尝不可。

孔子曰，小子何莫学夫诗！诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨：迩之事父，远之事君．多识于鸟兽草木之名。

亚里士多德著有Poetics《诗学》。

柏拉图是反对诗的，认为是会搅乱人心有碍伦理。

许浑云：吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。

随园主人说：诗在骨不在格也。深得吾心。

随园主人还说：余作诗，雅不喜叠韵、和韵及用古人韵。以为诗写性情，惟吾所适。一韵中有千百字，凭吾所选，尚有用定后不慊意而别改者，何得以一二韵约束为之？既约束，则不得不凑拍；既凑拍安得有性情哉？《庄子》曰：“忘足，履之适也。”余亦云：“忘韵，诗之适也。”

这则随园诗话，我一朋友听了必然高兴。因这是他一贯的主张：诗写性情。不可因韵害意。

这朋友也是诗癖。读诗，写诗，谈诗，读大量论诗的大部头书。

诗向会人吟。

诗，也要向好者论。

我打电话给他，约了一起走走。目的即是谈诗。

诗这个东西，随便是不能谈没法谈的。

谈诗是一件奢侈的事。这是一个处境，也是一个现实问题。因为谈钱的时代，谈诗，这是会被笑掉大牙的。

独我们还可以谈谈。

这就是癖。癖有癖的好处，臭味相投，咋也好办。否则，话不投机半句多，只会留下笑柄。不如意事常八九，可与语人无二三。可与语诗者就更少得可怜。别看大家都写诗、发诗，真正正儿八经讨论几首诗，哪怕写诗的，都会“来来来，先满上，干了这杯再说！”不大喜欢讨论诗的。诗无非是发髻上的那束花，嘴唇上的一抹口红。

但那一晚我们沿着湖边走，说是散步聊天。但一晚上却只谈论了一首诗。

这首诗是杜牧的《清明》。

古往今来的解读者如过江之鲫。但此诗的一个极其重要的意象被太多的解读者忽略。这个意象就是牧童。我对此详加申说，朋友予以补充完善。相互启发，居然沿湖走了两圈尚未尽兴。话题，只有这一首诗。

不由想起，几年前，在一个小小的餐厅。年长我几岁的老友给我买了一本纯英文版的Emily Dickinson，抚摩再三，辗转阅看，喜不自胜。吃罢晚饭，几个人围坐一桌，朋友提议干脆读诗赏诗，陪我过过读诗瘾。我随意翻看一首，朗读，朗读罢，先用英文加以阐释，因为陪坐者，是一位好学深思的英语老师，小我几岁。再翻成汉语，以便老友也能听懂。几个人沉浸在英诗营造的诗意氛围里，不知不觉已是深夜。

在兰州待过几天。牛哥的普通话是播音员级别的，我对诗歌的解读也还在水平线上，凑合与几位可以搭档。晚饭罢，就是我们读诗、解诗、赏诗的时光。

用诗来kill time，想想都那么奢侈。

这样的时光很难再有了。

或许，一晚上只谈论一首诗的时光，一去不复返了。