米芾为什么把隶书写成这样？

中国书法美学认为，字是有性情的。

它是中国先民仰观与俯察而来，古人赋予其内在的生命力。在今天，一般人往往将四方的汉字书法视作造型艺术。从视觉角度来说，汉字确实具有一种可观、可见的形体特征。不过，古代书家则是从生命的角度来观照书法：一篇好的书法，一个点画、一个字、一行字，一篇字，都是一个生命的存在。

苏轼说：“书须神、气、骨、肉、血，五者缺一，不为成书也。”书法崇尚天性自然，书法的最高境界是返璞归真。这不是要放弃法度，而是要从心所欲而不逾矩，在法度中追求最大程度的自由，即所谓的真性情。

隶书不难于规矩、整饬，而难于在规矩中见自在洒脱。

米芾隶书（局部）

书尚率真的“宋四家”之米芾精研各种书体，他曾从历史的角度谈到从篆书到隶书的变化产生的结果：“书至隶兴，大篆古法大坏矣。篆籀各随字形大小，故知百物之状，活动圆备，各各自足。隶乃始有展促之势，而三代法亡矣。”

米芾之所以赞美大篆，是因为大篆具有一种率性不拘之美。而到了隶书，这种美感，相比之下基本丧失。因此，米芾写隶书，章法如大篆一样大小穿插，跌宕多姿。看米芾隶书，如见其行草书，以天性为审美追求，而不是以匀齐整饬为目标。

临习清秀飘逸一路隶书，一般人往往只注意到其整齐规范的一面，而忽略了它们在整齐中寓不整齐，规范中藏变化。尤其是在字形方面，须任其长短、大小、宽窄。

以《曹全碑》一节为例。

《曹全碑》（局部）

整体看，它有四行、六列，每行每列是均衡平齐的。不过细细看，行与行之间是有参差的，每一列的四个字则是有高低错落变化的，因此，上下字之间与左右字之间的空白不是平均的，而是有多有少、变化着的。

再比较单个字，“止”“右”“在”“西”“布”等字，字形扁; “扶”“风”“或”“居”等字，字形方；“陇”“枝”“叶”等字，字形长。这些字形的形态，不是有意为之，而是任其字本身的形体特征而来。

临习者，多读隶书字帖，见多识广，加以记忆，就能逐渐把握汉碑字形的天然之性，而不会妄为长形、扁形或方形。一篇隶书，将每一个字的字形特点的变化顺其自然地呈现，便是一个有生命的笔墨世界。