【读书】《查令十字街84号》：我们不知道的美好

文/王建军

按照我们当地的风俗，初一是要到姥姥家拜年的。我想，这样的规定之所以约定成为民俗，大概是出于对母亲一方的尊敬吧。在我小时候，父亲经常带我去给他的外祖父母拜年。从那时起，我似乎明白血缘维系的亲情才是值得珍视的，此外的关系，并没有多少意义。

今年拜年，我带了女儿同去。我这么做并非特意为之，实在是因为她在家过于无聊，想搭顺风车到县城看电影而已。跟她一个想法的，还有我的表侄女昕宇。

表侄女与我的共同话题很多。叽里呱啦一阵之后，她说伯伯你看我的书有一本叫《查令十字街84号》我看了好几遍了你想看吗。就这样，一本蓝色烫金封面的书便到了我的手里。

侄女今年读大一，学医，但仍喜欢读书，真为她高兴。

在读《查令十字街84号》的时候，我有一种非常古怪的感觉，如坐针毡，如芒刺在背。作为一名语文老师，快30年了，我竟然没有见到那么多美好的书：古书、首版书，布面装帧、光可鉴人的皮装封面，还有镶金边的皮面、上金漆的上书口――不仅没见到过，我甚至连听也没听说过，这对我们难道不是一个绝好的讽刺？我所见的，除了课本，就是粗糙不堪的劣质书。

就像卓文君，在她当垆卖酒的时候，她跟其他小贩有何区别呢？

几次放下，又忍不住拾起，一种止不住的愧疚盈满心头。近三十年的时间，我们错过了多少美好。一个空虚的灵魂，是不能把美好带给别人的。课堂上，我给孩子们分析了那么多无聊的形象，却不曾把弗兰克·德尔、海莲·汉芙这样的灵魂带给学生。一个远在美国，一个栖身英伦，虽远隔重洋，但彼此都因施于对方而快乐，没有人情，只有活出对彼此的爱。而这一切，并不轰轰烈烈，只是静悄悄地发生，从1949年10月5日，直到1969年10月。

如果，功利化一百点，读《查令十字街84号》，也能上学生受益匪浅。起码，学生能知道怎样读书。

谁想听对读书的建议，又有什么能比一个爱书的人的私人信札更令人着迷的呢？

买那些自己读过的书，如果不读，又怎么知道书的好？好的书要重读几遍，就像每次出门都要把自己心爱的衣服穿在身上一样；不好的书，弃之毫不足惜――

读书切不可断章取义，要读货真价实的书；评注只会增加书的价值，读写满注记的书，就如同与心有灵犀的前人冥冥共读――

真是遗憾，我们竟然错过太多的美好。2021年第一次，我惦念这本小书，让我如沐春风，而不是像往常一样拿着手机打发无聊的时间。如果，有人想不至于太庸俗，不妨读一读这本书。

读罢，可能会重新思索付出的涵义。值得付出，是很奢侈的需求；为知己付出，是特别高兴的事。

想想，一些至死也从未谋面的人，就是因为相同的需求和爱好，才有了彼此的割舍不断的联系。这样的友情，真诚坦白，不做作，不迁就。彼此的欣赏，超越了物质，升华了精神。

两天的时间，读了两遍。对于这本小书，我会记在心里的。同时，海莲·汉芙晶晶亮的眼睛，也会记在我的心里，因为只有智慧的人才拥有晶晶亮的眼睛。