https://mp.weixin.qq.com/s/YJkV6VNZdC8cOy7IN_TK9A
一方水土养一方人。但前宋村这个地方，盐碱地多，丰产田少，大家日子都不好过。
过去，每到春冬时节，村里村外，土地泛碱，到处是白花花的一片；有的地方，阴阴沉沉，寸草不生。我们当地人把这种地成为“油碱场”。
周边村子都发现了油田，竖起了井架，奇怪的是，前宋村的土地上很少有油井出现。看着周边的村子一天一个变化，前宋村的人们们也着急。那些油田的工人们，穿着花衣服、瘦瘦的喇叭裤、锃亮的大皮鞋出现了，很惹眼。
前宋村的土地就这么穷吗！但父亲说，地不招人恨。可对于我来说，我恨过前宋村的土地。
一年到头，收入的粮食好像总不够吃。麦收季节到了，我跟着哥哥去地里割麦。一到地里，气就泄了一大半。那是怎样的一种情形啊！偌大的地块里，成片的麦子不多，零星得散落在绿油油的碱蓬棵、黄茎菜里。最可气的是，你还要把那几穗可怜的麦子从里面挑出来。我拱着腰，撅着腚，一镰刀割下去，手摊开，捏住的不过三两穗。
麦子不多，费事不少。为了不（瞎祸）一粒粮食，父母把打场的事做到极致。碾场，泼水，再碾场，直到把场院碾得光溜溜。头遍，二遍，烙穰，直到把麦秸碾得薄薄的泛着金光。后来，我竟有些喜欢上烙穰这件事，碌碡轧在麦秸上，咕噜噜咕噜噜格外轻快；木叉挑动，那些薄薄的金片片如水波荡漾；一圈圈转下来，抬头看看头顶的大太阳，幻觉产生了——大白馒头啊！好吃——
可惜的是，辛辛苦苦打下的麦子有很多还不是自己的。八十年代到九十年代初，老百姓是要承担税费的。农业税加上“三提五统”都会折合成粮食来充抵。许多人家一年所收的粮食甚至不够抵交税费的。有的人，眼睁睁看着自己口袋里的粮食被拉走了，接受不了，拿根麻绳就出去了，不多时，那个苦难的家里就会传出撕心裂肺的哭声。
有时候，底层的生命是轻贱的。某某喝农药死了，某某上吊死了，这样的传闻不过像一阵风，不久就消散了，但生活还在继续。
记忆中，全麸面馒头很黑，吃起来黏牙。玉米面饼子刚出锅还好吃，放久了就很硬，硌牙。最好吃的是掺和了豆面的窝头，很香。
什么时候能过上好日子呢？对于孩子来说，好日子是一种简单的盼望，不过就是能吃上白面馒头，最好有点肉吃，能穿上一件时髦的衣服，能把自己并不宽厚的胸脯挺起来。但对于大人来说，好日子太艰难了，每到年底，我经常大人一边说着“难过的日子好过的年”的话，一边叹息着。
八十年代中期，能吃点好饭的日子来了。黄河水引进来了，贫瘠的土地经过水的浇灌，被一下子唤醒了。如今回忆起来，五月的田野绿草繁茂，插了稻秧的水田煞是好看，一行行青，一行行白，勤快的村民点缀其间，生动了一幅百看不厌的中国式田园水墨图。参差错落的村庄在我的视野里越来越模糊，它是那么沉静，那么古朴，又那么悠远，仿佛一段动人的历史……
“农垦”水稻，一亩地能产八百斤。焖一锅米饭，再浇上一勺子菜汤，吃撑了肚皮。大米能换来白面，白面能蒸成馒头，再不用在黄茎菜里割麦穗了。
稻草也有用，搓草绳，打草苫，能卖不少钱。村里有个叫“大德”的，买了十几台草绳机，一天到晚哗啦啦响个不停，生产的草绳竟然用汽车往外拉。提起大德雇人打草绳的事，许多人羡慕不已:“人家大德在外有人啊，不愁没销路，那钱挣得容易！”
我父母也经常对我说起这样的话。“外边有人”，外边的人过得是怎样的生活呢？我向往。（未完待续）
联系客服
